Бытует ошибочное мнение, что музыка какой бы то ни было эпохи должна непременно отражать характерные черты и даже недостатки, присущие периоду ее написания. Интерпретаторы, которые придерживаются такой точки зрения, с чистой совестью и в полной уверенности полагают, что сие убеждение поможет им избежать опасных отступлений от истинно верного. Однако, как же много усилий необходимо приложить, разгребая пыль минувших дней, и как же много сомнений и колебаний нужно испытать прежде чем мы сможем, наконец, добраться до «единственного и неповторимого объекта нашего внимания». В своих попытках представить музыку в максимально верной первоисточнику форме мы лишь хороним её под толщей предубеждений и фальшивых сведений. Нам следует помнить, что великая и истинная музыка всегда опережает своё время. Более того, она никогда не подчиняется установкам, шаблонам и правилам, принятым в период её создания. Музыка Баха так и просится быть исполненной на электрическом органе со всеми его многочисленными приспособлениями, идеально подходящими для органных пьес великого композитора. Творения Моцарта требуют исполнения на фортепиано, а не на клавесине. Произведения Бетховена решительно взывают к современному фортепиано, которое получило распространение только во времена Шопена, который, между тем, первым из композиторов раздвинул границы его звучания. Дебюсси, в свою очередь, пошел ещё дальше, и потому в его Прелюдиях прослеживаются отзвуки Волн Мартено (Ondes Martenot).
Стремление вернуть музыку в рамки её эпохи подобно стремлению облачить взрослого человека в одежду подростка. Это придаёт шарм размышлениям о возвращении к истокам, но по сути своей представляет интерес лишь для любителей перелистывать пожелтевшие страницы истории и для коллекционеров старинных курительных трубок.
Все эти мысли посетили меня, когда я вспоминал, какое изумление вызвало моё исполнение ре-минорного концерта Моцарта с великолепной каденцией Бетховена на одном из крупных европейских фестивалей. Вне всякого сомнения, те же самые темы звучали совсем иначе, когда впервые вышли из-под пера Бетховена! Значимость момента заключалась именно в этом интересном противостоянии; более того, многие слушатели впоследствии обвинили меня в том, что это именно я написал ту анахроничную и неприемлемую каденцию.
Как прав был Стравинский, когда говорил, что «музыка живет в настоящем». Музыке до́лжно быть живой в наших пальцах, глазах, сердцах и умах, во всем, что мы можем ей посвятить.
Я ни в коем случае не ратую за то, чтобы пренебрегать или презирать фундаментальные законы, которые, в широком смысле, лежат в основе любой верной и значимой интерпретации. Однако я убежден, что грубой ошибкой является поиск бесполезных нюансов и сведений о том, как Моцарт сыграл бы определенную трель или группетто. Тот факт, что свидетельства, дошедшие до нас в превосходных трактатах (уже считающихся устаревшими), являются столь разнообразными и зачастую противоречивыми, решительно убеждает меня в верности пути упрощения и синтеза. Я непреклонно придерживаюсь тех немногих основополагающих принципов, которые известны всем нам (или, по крайней мере, должны быть известны), но в остальном я полагаюсь на свою интуицию (что есть вторая и наиболее ценная разновидность интеллекта) и на способность проникать вглубь произведения, которое, будь то рано или поздно, непременно раскроет свою особенную истину.
Никогда не изучайте произведения с оглядкой на прошлое и не смотрите на них глазами усопших, ибо тогда в руках у вас окажется лишь череп бедного Йорика! Прав был Альфредо Казелла, когда метко подметил, что «мы не должны довольствоваться уважением к великим шедеврам, мы должны любить их!»
© Дину Липатти