Мама опять все перепутала. Зять Гали – Саша вином не увлекался. Сильно пил когда-то зять сестры. Ну, так дочка ее уж давно за другим замужем.
Но с головой у старой бабки Анны – непорядок. Она путала имена, порой вообще выпадала из времени, возвращаясь в свои прежние прожитые давно дни. Галя покрикивала порой, убеждая мать в том, что она опять всё перепутала, а в последнее время просто вздыхала и махала рукой.
Чего уж...
Каждому хочется видеть мать в уме, в доброй памяти, хочется, чтоб, как и прежде, дала совет, пришла в себя... Галя стряхивала порой набежавшие слезы ...
Что делать – матери под девяносто. И Галя по взгляду ее научилась уж понимать – в себе сейчас мать или блуждает где-то в ином своем мире.
Сколько они ее с сестрами звали поехать к ним! Жили все недалеко, Галя – в Ёмсне, тут рукой подать, Света и Ира – в райцентре, в Нерехте Костромской, а Оля в Ярославской области. Но мать не ехала.
Оставались они долгое время в умершей деревушке на холме вдвоем с Татьяной, старушкой соседкой. На зиму перебирались в один дом, закрывали комнату, топили кухню, тут же и спали – на печи.
Сейчас их полностью снабжали родственники – дровами, керосином, продуктами и лекарствами. Поставили им даже генератор.
Но этой весной Татьяна заболела, забрал ее сын. А одну бабку Анну оставлять в пустой деревне уж вообще было невозможно.
***
Когда-то дом Анны был одним из самых лучших в деревне. Просторные сени с амбаром, две комнаты, печь, в которой даже мылись. Старое крытое подворье пришло в запустение, из живности – собака да куры. А раньше тут стояла и корова, порой с теленком, и лошадка, и овцы...
Но ни сараек, ни хотя б деревянного туалета тут не было. Предлагали дети Анне раскопать яму под туалет, огородить, но она не соглашалась. На заднем подворье с досок крыльца и справляли они свои нужны. Да иногда в ведро. Огороженный туалет считала мать грязным местом. Так-то оно лучше – все на огород, все мешалось с навозом.
Скотина была первостепенна, а сенник занимал часть двора. Сено – вот что было важно.
Сразу за деревней начинались луга. Пёстрой лентой из цветов и трав шли они по руслу реки за лесистый горизонт, где должно быть была совсем другая жизнь.
Выдали когда-то Анну замуж за вдовца с двумя детьми именно потому, что дом его был хорош. Анна младше его была на двенадцать лет и родила ему ещё семерых детей. Мужа своего она любила. Поначалу робела пред ним, звала на "Вы". Все свои молодые силушки с желанием бросила на хозяйство. Что муж скажет, то и правильно.
Уж потом это почитание перелилось в большую любовь, на ее руках и уходил Павел, а последние слова:
– Не горюй, Аннушка... Не убивайся по мне, живи пока. Встретимся ещё...
А сейчас, по старости, Анне всё вспоминались и вспоминались совместные их дела. Как достраивали дом, как вез ее на телеге в больницу, а потом с очередным дитем назад в дом, старательно объезжая колдобины и мягко поругивая кобылу.
И в этом во всем чувствовалась забота, и Анна млела, таяла и как только оправлялась, опять втягивалась в большое хозяйство – вставала в три, и уж к пяти всё дома было готово к новому витку дня: затоплена печь, и зимой, и летом, испечен хлеб, готова похлёбка да каша, управлен двор, накормлена скотина ...
Но особенно почему-то сейчас вспоминались дни покоса.
На покос собирались с вечера, выходили затемно. Шли пешком по спящей деревне еще до петухов. Луга были недалеко. Шли молча, чтоб никого не тревожить. Павел нёс связанные мешками косы, а Анна шла следом.
Траву собирали не сразу, давали вылежаться. Никто в деревне никогда чужое сено не брал. Уж потом ехали на телеге и собирали подсохшее сено.
А пока ... А пока витала в этом покосе какая-то поэзия.
Лунная тень от их фигур причудливыми пятнами разбегалась по заборам и избам, река утопала в густом холме тумана, лес был полон мрачной тайны, наносило утренней сыростью, пропитанною запахом свежей травы и цветов.
Анна шла за мужем, не отставая, шла, ведомая и отчего-то счастливая. Казалось, сейчас весь мир лежит перед ними незримым пространством. Какая-то томящая нега разливалась от этого внутри.
Они приходили на луг, брели по высокой густой траве, еще полной ночной сырости, выбирая место, и даже это доставляло наслаждение. Сухую траву косить труднее, влажная сама ложилась под лезвием.
Спокойно и даже немного лениво муж готовился к покосу. Косу – себе, косу – Анне. А потом, прямо держась, шел вперёд, ровно и широко переставляя ноги, точным и ровным движением, как бы играя, без особых усилий, начинал косьбу. Как будто это и не он, а сама коса срезала рослые травы.
И была в этих его движениях такая стать, такая надежда на то, что все в жизни будет ровно, надёжно и хорошо, что у Анны пела душа.
Она шла позади, во всю стараясь быть с мужем наравне. Но, конечно, отставала. Он останавливался, поглядывал на нее, обтирая косу от мокрой прилипшей травы, но не ждал – разве должна жена с ним равняться?
Анна не скашивала и трети того, что косил Павел, она обтирала прилипший пот, вдыхала полной грудью и ещё больше благодарила Бога, что ниспослал ей такого мужа.
Чем дольше косила Анна, тем чаще и чаще чувствовала минуты забытья, при котором уже не руки махали косой, а сама коса двигала ее тело за собой. Она видела спину мужа и чувствовала себя за его спиной очень уверенно.
Потом они пили квас, и опять приступали к работе. Под лучами палящего солнца уже возвращались домой.
Позже с ними стал ходить подросший Володька, старший сын. Он становился за матерью, и теперь уж Анна смотрела не только вперёд, но и оглядывалась назад, на усталого, старающегося изо все сил мальчонку-сына. Он скорее готов был умереть, чем сознаться, что ему трудно. А позже он оттеснил мать, занял ее место за отцом, широко своими длинными молодыми руками, охватывая полосу. А вскоре за ним встал Мишка...
Пришло время, когда Анну не стали брать на покосы. Но те, самые первые их покосы, почему-то именно сейчас, в старости, всколыхнулись в ее памяти.
***
Наступало лето, следующее лето в своём нескончаемом ряду. Густо и нахально ползла со всех сторон крапива, захватывая огород и двор. Мертво смотрели окна в опустевших избах.
Но вдали был все тот же лес, та же дорога вела в луга, та же чуть обмелевшая речка текла за огородом.
Бабка Анна всю жизнь прожила здесь и уезжать никуда не хотела. Но сейчас согласилась с дочерью. Куда ж деваться...
Утром, пока Галинка управлялась, она сидела на широкой скамье двора, щурилась на входящее солнце, и с утра была ещё совсем в своем уме. Надо уезжать ...
Галя посматривала на мать. Та не проронила ни слезинки. Будто и верно смирилась с отъездом. А ведь прежде при любом разговоре об этом, ходила с мокрыми глазами. Сейчас же как будто замкнулась в себе. Только иногда вдруг останавливалась среди дела, долго смотрела в одну точку.
Уж собраны были вещи, уж сходила Галя на старое кладбище, поправила могилки. Уж ждали своего часа в подполе потрошеные куры. Через денёк приедет Саша.
Лежала баба Аня тоже много.
– Мам, не волнуйся. Тоже дом, тоже, считай, деревня, куры... Зато ванная, туалет теплый. Уж пора и во благе пожить. Да и готовка на мне будет, магазин под боком. Ну, чего ты хмурая лежишь? – спросила Галя ее в последний вечер.
Анна лежала на койке, смотрела в потолок, как будто собралась помирать.
– Да ниче ниче, Галь. В груди вот че-то печет, так и легла.
– Может надо чего, мам? Подумай, чтоб ты хотела?
Анна повернула к дочери голову, пошарила рукой по груди.
– Знаешь, вот ничего не хочу, только... , – она закрыла глаза, –Только вот покосить бы... Встать бы с утречка, да на покос. Так хочу, – она взглянула на дочь, глаза ее загорелись.
– Какой покос, мам? Еле по дому ноги возишь... Да и нет уж скотины-то..., – опять мать бредит, решила Галина.
Загоревшиеся было глаза медленно потухли, и бабка Анна опять уставилась в потолок.
А Галя вышла на кухню, грустно присела на скамью. На покос... Да-а. Было времечко. Их девок, на покос не брали, но частенько Галинка с сестрами бегали в луга, носили отцу и братьям холодный квас и провизию.
Галя вспоминала. Луг звенел, кружили пчелы, трещали кузнечики, лился гомон жуков, доносились соловьиные трели. Да, жила в этом покосе такая смиренная и живая семейная сила.
А мать... Мать все понимает. Понимает, что молодость не вернуть, что жизни осталась краюха. Странное у нее желание – покосить.
Галина вдруг встала и направилась в сени, в угол, где давно пылились и покрывались паутиной инструменты ...
А ночью разбудила мать:
– Мам, проснись-ка... Вставай.
– Чё? Чё ли Саша приехал?
– Не-ет. На покос поехали. Поднимайся.
– Чего этоть? – баба Анна кряхтя спустила с постели ноги, взглянула за окно, – Ночь, кажись?
– Ночь, ночь. Три часа. Самое время для покоса. Косы ждут, карета тоже...
– Какая карета?
– Ну, карета и карета. Поднимайся. Давай вот – штаны натяну. Сыро там.
Баба Анна мало что поняла, но с дочерью не спорила. Дала себя одеть, повязала платок и вышла на крылечко.
Ночь была темная. Кругом тишина, лишь совсем чуть различалось журчанье воды и редкий всплеск рыб в реке. Под крыльцом белым пятном отсвечивала тележка, а в ней накиданы три большие подушки. К тележке привязаны обмотанные косы.
– Ты чего это удумала?
– Вот. Хотела ты на покос, так поехали. Карета подана.
– Рехнулася девка. Разве допрешь меня?
– А вот и попробуем, – Галина уже ловко сводила мать со ступеней, а потом поставила перед тележкой и тихонько подтолкнула, чтоб та на "карету" уселась. Анна охнула и провалилась попой в мягкие подушки.
– Да ты чего! Ведь...
Но тележка, с сидящей на ней старушкой, уж выкатывалась со двора. Следом увязалась Динка – маленькая их дворовая собачка. Она, как будто понимала всю торжественность момента, тихо бежала следом за Галей ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ...
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Нет комментариев