Его произведения переводили на иностранные языки, регулярно издавали большими тиражами, даже выдвигали на Нобелевскую премию. Но вместо олимпийского покоя - конфликты и драматические столкновения.
Журнал "Новый мир" отказывался печатать очередную часть "Повести о жизни", его речь на обсуждении романа Владимира Дудинцева "Не хлебом единым" стала одним из первых текстов самиздата, он начал задумывать альманах "Тарусские страницы", в котором впервые опубликовали свои произведения Наум Коржавин, Юрий Казаков, Борис Балтер, Булат Окуджава - не очень любимые советской властью авторы.