По мотивам повести Валентина Черных «Незаконченное воспоминание о детстве шофёра междугородного автобуса». Действие происходит в Белорусской ССР, 22 июня 1982 года. Водитель междугородного автобуса, сорокасемилетний мужчина, ведёт свой «Икарус-250» с пассажирами по маршруту Минск — Брест. По пути он предаётся воспоминаниям о своём детстве, которое проходило во время войны. Он вспоминает как погиб его отец — батальонный комиссар, как немецкие солдаты забрали и убили его мать, как колонны с беженцами и отступающими красноармейцами шли на Восток, как их бомбили немецкие самолёты... Один из пассажиров, будучи рабочим на Севере, везёт в багажном отделении чемодан с заработанной немалой суммой (38 тысяч рублей). В связи с этим за автобусом следят бандиты на белой «Волге», а один из них является пассажиром этого автобуса. Вскоре сюжет фильма начинает разворачиваться в духе настоящего детектива...