Первокурсник Саня поступает на факультет киберспорта в московский вуз. Парень планирует жить на деньги со сдачи бабушкиной квартиры и рассчитывает, что без проблем найдет жилье в центре Москвы. Реальность оказывается более суровой: Сане достается не самая опрятная однушка в Химках.
Чтобы как-то скрасить будни, Саня покупает себе компьютер. Выясняется, что деньги на технику он взял у микрофинансовой организации. По случайному стечению обстоятельств в квартире появляется тапир Борян — персонаж из видеоигры на компьютере Сани.