Москва, Шаболовка, 1966 год. Год рождения легенды телевидения. Программы, ставшей невероятно популярной и за свои 15 лет существования – вначале на черно-белых, а затем на голубых экранах – самой желанной для зрителей тех лет. Многие помнят, как в день эфиров "Кабачка 13 стульев" пустели улицы городов и лавочки у подъездов, срывались назначенные встречи и переносились свидания. В Одессе в этот день отменяли спектакли, на электростанциях готовились к повышенному потреблению электричества, а на водоканале –наоборот, предвидели час отдыха. Даже детям разрешалось в столь поздний час посидеть у экранов. "Кабачок" любили всей страной, включая Леонида Ильича Брежнева, который тоже был ее поклонником, и каждый в отдельности находил в ней свой глоток радости. "Кабачок 13 стульев" – неиссякаемый источник юмора и добрых шуток. Пользуясь тем, что прообразы героев "Кабачка" были родом из Польши, шутить здесь разрешалось на любые темы. Туповатый и самодовольный Пан Директор, хитрый пройдоха, счетовод – Пан Вотруба, бездарный писатель Пан Зюзя. Конечно, зрители узнавали в них своих начальников, коллег по работе, представителей советской номенклатуры или даже просто соседей по лестничной площадке. Ворчливых старушек стали называть Пани Ирена, а смазливых кокеток – Пани Зося. При этом каждый считал, что это не про него. Поэтому никто не обижался, а, наоборот, старался запомнить новые шутки или модные иностранные словечки. Многие гуляют среди нас до сих пор. К примеру, "докажи, что ты не верблюд" прочно вошло в повседневный лексикон. Советские меломаны считали "Кабачок" своей любимой программой, так как в то время для них не существовало более доступного способа легальной записи передовых музыкальных номеров. Правда, если "Голос Америки" "глушили" намеренно, то Пан Ведущий делал это неумышленно. Поэтому огромное количество писем приходило в его адрес с просьбой " не разговаривать во время песен" - так в Советский Союз официально проникали записи мировых суперзвезд Тома Джонса и Далиды, Мирей Матье и квартета "АББА". К записи готовились заранее. К телевизору подсоединяли магнитофон. Рядом лежала стопка бобин с магнитной лентой – а вдруг, зажует – передачу не повторяли, легально этой музыки нигде больше услышать было нельзя. Так что запас должен быть всегда под рукой. А потом эти редкие записи можно было продать неудачникам – тем, кто пропустил программу. Если меломаны ждали очередной "Кабачок", чтобы вовремя подключить магнитофоны, то советские модницы садились у экранов с карандашом и бумагой. Надо же было успеть зарисовать фасоны новых нарядов, чтобы потом обсудить их со своими портнихами.
Так в Советском Союзе появлялись новые тенденции и модные аксессуары, подсмотренные в "Кабачке". Москва, кафе, 2013 год. Легендарные участники легендарной программы встретятся вновь, чтобы вспомнить вместе с нами, как рождалась легенда…