«Солдат дал мне кусочек сахара, я зажал его в руке – это был мой первый гонорар»
«Как мне кажется, я с детства, уже примерно в первом классе, точно знал, что буду артистом. А еще точнее – это было в 1943 году, когда я поступил в первый класс. И где-то в октябре или ноябре, когда уже выпал снег у нас в Забайкалье, было холодно, к нам в класс зашла моя первая учительница Наталья Павловна Большакова. Она сказала нам: «Ребятки, кто хочет выступать?». Вы знаете, «выступать» – слово магическое, потому что всем хочется. И все ребята загалдели, потянули руки, и я тоже кричал «хочу». Я это помню, как какой-то кадр из фильма: учительница вела нас, человек семь, через двор нашей старой школы, деревянного, маленького здания, где мы учились, к пятиэтажному, кирпичному зданию школы, которое было построено накануне войны, там в тот момент был госпиталь. Дальше кадр меняется, и я помню, что стою в центре палаты, мне аплодировали, и один из раненых солдат дал мне кусочек сахара, я зажал его в руке – это был мой первый гонорар. А что я там делал, не помню, может, читал что-то или пе