Это было в далёком 1977 году...

Я только устроился на машзавод в механический цех учеником сверловщика. Мне предстояло сдавать квалификационный экзамен по выбранной профессии и старший мастер Евгений Павлович Шадрин сказал, что мне надо посещать занятия в отделе технолога.
"Иди к Кныр получишь литературу и позанимаешься... иначе разряд не получить", - сказал он и махнул рукой в сторону двери в столовую и раздевалку.
Что такое "КНЫР", я представления не имел. То ли аббревиатура, то ли специальное название профшколы... Вначале мои предположения были просты, "кныр" - это что-то типа читального зала с технической литературой или низовое подразделение ВОИР.
В конце рабочей смены мой наставник Владимир Васильевич Мальгин, коснувшись плеча, сказал громко, перекрикивая работающие станки : "Иди учиться. Кныр ждёт...".
Я помыл руки эмульсией, вытер ветошью и побрёл в административный корпус цеха. Поднявшись на второй этаж, попал в коридорчик с разными кабинетами. На дверях, покрашенных коричневой половой краской, я прочел: "Начальник цеха", "Экономическое бюро", "Технолог"... Никакой библиотеки, а тем более надписи "КНЫР", не было.
Прямо по коридору была дверь, которую я толкнул и оказался в царстве ёмкостей с гуашью, разных кистей , ватмана, картона и тюка с красным материалом. Над столом, склонившись , что-то кистью писала женщина с русой косой до пояса.. "Какая толстенная коса, - подумал я, - у Вали Тимофеевой была такая, только темная..."
Девушка повернулась и приветливо улыбнулась. "Чего не здороваемся? Новенький? Комсомолец?" - ошарашила она меня. Я потупил глаза и что-то буркнул под нос...