Андрей хмыкнул. Три года прошло, а она всё находит какие-то его вещи. То носки, то зарядку от старого телефона, то книгу. Он уже давно понял: это просто повод написать.

«Забрал», — соврал он и отправил сообщение.

Снова открыл холодильник. Огурцы никуда не делись.

Света сидела в кафе и ждала подругу. Пятница, вечер, все столики заняты. Официанты носились между столиками, как электроны. Из колонок лилась музыка — слишком громкая, слишком веселая.

«Ты забрал свои вещи из шкафа?» — написала она и тут же пожалела. Ну зачем? Какие вещи? Пустая полка в шкафу уже год как пустая. Но пальцы сами набрали сообщение.

«Забрал», — ответил он почти мгновенно.

Она знала, что это ложь. Знала, что он поймет её нелепую попытку заговорить. Знала, что он не придет за несуществующими вещами.

— Ты чего такая кислая? — Марина плюхнулась на стул напротив, встряхнула волосами. От неё пахло духами — слишком сладко, слишком много.

— Я? Да нет, всё нормально, — Света сунула телефон в сумку. — Просто устала.

— Устала она, — фыркнула Марина. — Это в тридцать-то лет? Погоди до сорока.

Марине было сорок два, и она считала этот возраст поводом для постоянных шуток.

— Ты ему опять написала, да? — Марина смотрела слишком понимающе.

— Да ерунда, — отмахнулась Света. — Про какие-то вещи.

— Три года прошло, а ты всё... — Марина покачала головой.

— Да не всё! — слишком громко ответила Света. Соседи по столику обернулись. Она понизила голос: — Просто написала про вещи. Чисто бытовой вопрос.

— Ага, — кивнула Марина и взяла меню. — Ну и как он?

— Откуда я знаю? — пожала плечами Света. — Написал «забрал» и всё.

— А там было что забирать?

Света молчала. Марина вздохнула.

— Слушай, может, хватит уже? Три года прошло. Хватит себя мучить.

— Да не мучаю я себя! — возмутилась Света. — Всё нормально у меня.

— Поэтому ты третий раз за месяц пишешь бывшему мужу про какие-то несуществующие вещи?

Света отвернулась к окну. За стеклом спешили по своим делам прохожие — каждый в свою жизнь. Кто-то с пакетами из супермаркета, кто-то с собакой, кто-то говорил по телефону.

— Давай закажем что-нибудь, — сказала она вместо ответа.

Андрей вышел из дома без цели. Просто идти, просто дышать, просто не думать. Весенний воздух пах тополиными почками и талой водой.

Ноги сами привели его к супермаркету. Он зашел внутрь. Купил хлеб, колбасу, пачку сигарет, яблоки. Не потому, что был голоден — просто чтобы внести хоть какой-то смысл в эту прогулку.

— Пакет нужен? — спросила кассирша, молоденькая, с ярко-розовыми волосами.

Он кивнул. Расплатился картой и вышел на улицу.

Неожиданно захотелось пойти к Свете. Просто так. Сказать, что пришел за вещами. Увидеть её лицо. Услышать голос.

«Дурак, — одернул он себя. — Какие вещи? Нет там никаких вещей».

Он знал этот её прием. Когда ей становилось тоскливо, она находила поводы написать. То вещи, то какие-то документы, то старые фотографии. Первый год после развода он каждый раз срывался, ехал, надеялся, что это шанс всё исправить. Потом понял — ничего она исправлять не хочет. Просто одиноко иногда.

Ему тоже было одиноко. Но он не писал. Гордость не позволяла.

Телефон снова завибрировал. Он достал его, уверенный, что это снова Света.

«Привет, ты как? Завтра встречаемся в баре?» — сообщение от Димки, старого друга.

Андрей выдохнул — не она. И тут же поймал себя на мысли, что расстроился.

«Да, давай в 19:00», — ответил он и сунул телефон в карман.

На углу он увидел цветочный ларек. Яркие тюльпаны, нарциссы, мимоза. Весна.

Света любила тюльпаны. Не розы, как большинство женщин, а именно тюльпаны — простые, весенние, недолговечные.

«Я не вспоминаю о ней, — сказал он себе. — Просто так совпало. Весна, цветы, вот и вспомнилось».

Но он знал, что врет сам себе.

— Слушай, а почему вы вообще разошлись? — спросила Марина, накалывая на вилку кусочек куриного салата.

Света поморщилась. Марина спрашивала об этом не первый раз. И каждый раз Света отвечала уклончиво. Не потому, что не хотела говорить — просто сама не понимала, почему.

— Не сошлись характерами, — пожала она плечами. Стандартный ответ.

— Брось, — фыркнула Марина. — После десяти лет брака вдруг не сошлись? Что-то случилось.

Света вздохнула. Может, и правда что-то случилось. Или не случилось.

— Не знаю, — честно сказала она. — Просто в какой-то момент поняла, что мы как соседи. Живем рядом, но не вместе. Он со своей работой, я со своей. Он со своими проблемами, я со своими. И говорить не о чем. Всё уже сказано.

— И ты решила развестись? — Марина подняла брови.

— Да нет, — усмехнулась Света. — Я решила поговорить. А он понял эти разговоры как-то по-своему. Собрал вещи и ушел. А потом уже... потом уже гордость не позволила просить вернуться.

— И его гордость тоже, — кивнула Марина.

— Наверное, — согласилась Света.

— А ты... хотела бы, чтобы он вернулся? — осторожно спросила Марина.

Света молчала. Хотела бы? Три года прошло. Она могла бы соврать. Сказать, что нет, что всё в прошлом, что она счастлива одна.

— Не знаю, — снова честно сказала она. — Иногда кажется, что да. Иногда — что это была бы катастрофа. Мы же расстались не просто так.

— А почему?

— Да потому что... — Света замолчала. А действительно, почему? — Потому что проще было разойтись, чем пытаться что-то исправить.

Марина кивнула.

— Ясно. А сейчас? Сейчас тоже проще писать про несуществующие вещи, чем сказать прямо?

Света не ответила. За окном начинался дождь — мелкий, весенний, тёплый.

Андрей сидел на скамейке в парке и курил. Пакет с продуктами стоял рядом. По дорожкам бегали дети, гуляли парочки, пожилые люди с собаками. Обычная весенняя суббота.

Телефон снова завибрировал.

«Прости, я соврала. Никаких вещей нет. Просто... Как ты?»

Он смотрел на сообщение и не знал, что ответить. Три года молчания — и вдруг это «как ты?». Что он должен написать? Что остался один, что в холодильнике пусто, что по ночам снится её голос? Что на стене до сих пор висит их свадебная фотография, которую он не решается снять?

Пальцы сами набрали: «Нормально».

Отправил и тут же пожалел. Надо было написать что-то другое. Спросить, как она. Сказать, что скучает. Или не говорить. Чёрт его знает, что нужно говорить в таких ситуациях.

Телефон снова завибрировал.

«Это хорошо. Я тоже».

И всё. Ни вопросов, ни предложений встретиться. Просто «я тоже». Как будто точка в разговоре.

Он затянулся сигаретой и закрыл глаза. Небо затягивало тучами — собирался дождь.

«Может, встретимся? Поговорим», — набрал он, но не отправил. Палец завис над кнопкой «отправить».

А о чём говорить? Три года прошло. У неё наверняка новая жизнь, новые отношения. А он? Он просто застрял где-то между прошлым и настоящим. Ни там, ни здесь.

Он стер сообщение и набрал новое: «Рад, что у тебя всё хорошо».

Отправил и поднялся со скамейки. Пора домой. Холодильник сам себя не наполнит.

— Он ответил! — Света чуть не выронила телефон. — «Нормально», — прочитала она вслух.

— И всё? — Марина выглядела разочарованной.

— А что ты хотела? Оду о том, как он страдает без меня? — усмехнулась Света, но внутри что-то кольнуло. Конечно, она надеялась на что-то большее. На вопрос «а ты как?» или предложение встретиться.

— Надо было прямо писать, — вздохнула Марина. — «Давай встретимся». А не эти игры в вещи.

— Ага, и получить в ответ «зачем?» — покачала головой Света. — Нет уж.

Она набрала: «Это хорошо. Я тоже». Отправила и отложила телефон.

— И всё? — снова спросила Марина.

— А что ещё? — пожала плечами Света.

— Да хоть что-нибудь! Спроси, как дела на работе, есть ли девушка, что на ужин... — Марина всплеснула руками.

— Мы три года не общались, — напомнила Света. — А теперь я вдруг буду спрашивать про ужин?

— Ну и зачем тогда вообще было писать?

Света не ответила. Зачем? Она сама не знала. Просто накатило вдруг. Просто захотелось услышать его голос. Хотя бы в сообщениях.

Телефон завибрировал.

«Рад, что у тебя всё хорошо».

Света смотрела на экран и чувствовала, как что-то обрывается внутри. Вот и всё. Конец разговора. Конец надежды на что-то большее.

— Что там? — спросила Марина.

— Ничего, — Света убрала телефон. — Всё как обычно.

Дождь застал Андрея на полпути домой. Сначала редкие капли, потом всё сильнее и сильнее. Он не стал доставать зонт — какой смысл. Всё равно уже промок.

Мысли крутились вокруг Светы. Вокруг их разговора, если эти четыре сообщения можно было назвать разговором. Вокруг того, что он не сказал. И того, что она не спросила.

Может, зря он не написал про встречу? Может, она ждала этого? А может, просто от скуки написала. Может, сидит сейчас с новым мужем и смеется над его «нормально».

И почему он до сих пор думает о ней? Три года прошло. Пора бы уже отпустить.

Он свернул к своему дому и вдруг остановился. Под козырьком подъезда, прячась от дождя, стояла она. Света. В легком плаще, с зонтиком в руках, с растрепанными от влаги волосами.

— Привет, — сказала она, увидев его. — Я тут... Вещи принесла.

В руках у неё была маленькая коробка.

Андрей смотрел на неё и не мог поверить своим глазам.

— Какие вещи? — спросил он хрипло.

— Ну... Твои, — она протянула коробку. — Нашла в шкафу. Подумала, вдруг нужны.

Он взял коробку и открыл. Внутри лежали его старые запонки — подарок на первую годовщину свадьбы. Он считал, что потерял их давным-давно.

— Спасибо, — сказал он, не зная, что ещё сказать.

Они стояли молча. Дождь усиливался. С крыши козырька стекали струи воды — прямо на ботинки Андрея. Но он не двигался.

— Ты промок, — заметила она.

— Да, — кивнул он. — Дождь.

Снова молчание. Неловкое, тяжёлое.

— Ну, я пойду, — сказала она наконец. — Рада была увидеть.

Она раскрыла зонт и сделала шаг в сторону.

— Света, — окликнул он.

Она обернулась.

— У меня пустой холодильник, — сказал он вдруг. — То есть, не совсем пустой. Огурцы есть. И колбаса теперь. И яблоки. Я только что купил. И хлеб.

Она смотрела на него с непониманием.

— Я к тому, что… может, зайдешь? — он кивнул на дверь подъезда. — Чаю попьем. У меня и чай есть.

— У тебя есть чай? — улыбнулась она.

— Да, — кивнул он серьезно. — И даже заварка. Не пакетики.

Она помолчала, глядя на него. Потом закрыла зонт.

— Пойдем, — сказала она. — Только потом не говори, что я навязалась.

— Не скажу, — покачал он головой. — Это же я предложил.

Они поднялись по лестнице. Андрей открыл дверь своей квартиры и пропустил Свету вперед. Она вошла, осмотрелась — всё как раньше, только пыльно.

— Проходи, — сказал он. — Только не смотри в холодильник. Я же говорю — там только огурцы и колбаса.

— Не буду, — кивнула она и вдруг рассмеялась. — Боже, как глупо всё это.

— Что? — не понял он.

— Всё, — она развела руками. — Эти запонки, этот дождь, этот холодильник... Три года не общались, а теперь вот.

— Теперь вот, — согласился он и тоже улыбнулся.

За окном шумел дождь. На кухне тикали часы. И впервые за долгое время им обоим не было одиноко.

История Анны