Написанное остаётся (Scripta manent) (12+)

КНИГИ ГОДА: Персиваль Эверетт «Джеймс» Это самая обсуждаемая книга года: «Приключения Гекльберри Финна» глазами беглого раба Джима В 2024 году издательство Doubleday выпустило роман Персиваля Эверетта, который вызвал бурную дискуссию. Книга переосмысливает «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена, но рассказывает о них с точки зрения Джима — друга Гекльберри по его путешествиям, который является беглым рабом. Этот роман был удостоен множества литературных наград, вошёл в шорт-лист Букера и собрал множество восторженных отзывов. Некоторые критики даже предрекают ему место в американском литературном каноне наравне с классикой Марка Твена. Джеймс — это, как нетрудно догадаться, получивший свой собственный голос беглый раб Джим, который путешествует вместе с Гекльберри Финном на плоту по реке Миссисипи. Образ Джима из романа Марка Твена — доброго, кроткого, но невежественного и больше похожего на ребёнка раба — в романе Эверетта оказывается всего лишь маской, которую герой надевает в присутствии «белых господ». До своего вынужденного побега Джим учит своих детей не только читать (что было запрещено для рабов), но и говорить через «рабский фильтр», намеренно коверкая слова и делая ошибки в грамматике, а также правильно общаться с хозяевами, чтобы те не потеряли своё хрупкое чувство превосходства. Сюжет книги в целом следует роману Твена, однако главной целью новых «приключений» становится воссоединение Джима с семьёй. Как недвусмысленно дают понять читателю, в случае неудачи ему грозят вещи куда более страшные, чем предполагал Гекльберри Финн в оригинальной книге («все будут презирать такого неблагодарного негра»). Новая версия «Приключений» при этом сумела остаться смешной (это особое умение Эверетта, получившего несколько лет назад премию Вудхауса в области юмористической литературы за роман о линчеваниях). В одном из эпизодов романа Джим выступает с музыкантами, загримированными под чернокожих рабов. Для этого его приходится гримировать под белого мужчину, загримированного под раба. Если зрители узнают, что перед ними настоящий чернокожий, смерть грозит всем участникам этого странного ансамбля, что не мешает Джеймсу иронично комментировать абсурдность происходящего. Роман Эверетта представляет собой не просто ещё одну интерпретацию классического произведения, рассказанную от лица второстепенного персонажа. Это попытка переосмыслить одну из ключевых книг американского литературного наследия, которая, по словам Эрнеста Хэмингуэя, стала основой для всей американской литературы. Книга, столь же уважаемая, сколь и сложная для восприятия. В 2025 году эта книга должна выйти на русском языке. Ждём! Персиваль Эверетт. Родился 22 декабря 1956 года (68 лет). Американский писатель и заслуженный профессор английского языка в Университете Южной Калифорнии. Он часто называл себя «патологически ироничным» и экспериментировал с различными жанрами, такими как вестерн, детективы, триллеры, сатира и философская фантастика. В своих книгах Эверетт часто использовал сатиру для изучения расовых и идентичных проблем в США.

ЛИНГВИСТИКА: «Рождественский вертеп» — что это? Рождество Христово — удивительное время, когда сердце наполняется ожиданием чуда... И это чудо происходит! Вертеп — это древнерусское слово, означающее пещеру. Согласно Священному Писанию, Сын Божий — Младенец Иисус Христос — родился в вертепе, где остановились на ночлег Дева Мария и праведный Иосиф. Рождественский вертеп — это модель Вифлеемской пещеры с куколками внутри или можно назвать это рождественским театром кукол. Его можно также сравнить с рождественской домашней литургией для детей: воспоминание о рождении Христа, проведенное через куколок, через маленький театрик. В русской православной традиции рождественские вертепы никогда не были так почитаемы, как на Западе, откуда они пришли. Сначала на Украину и в Белоруссию, а затем — в Россию.

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ИСТОРИИ: Розамунда Пилчер «В канун Рождества» «Наверное, это хуже всего — когда не с кем разделить воспоминания». «Людей не узнаешь по-настоящему, пока не посмотришь на них в их собственном доме. Увидишь обстановку, книги, поймешь стиль их жизни». «Знаете, как это бывает: ужасно не хочется идти на какую-нибудь вечеринку, а потом оказывается, что она была лучше всех и запомнилась на всю жизнь». «Не упусти свой шанс. Не сомневайся. У тебя нет времени. Жизнь только одна». «Надо развеяться, развеселиться, а для этого следует смотреть вперед, причем с оптимизмом — это самый надежный способ избавиться от чувства утраты». (Розамунда Пилчер, «В канун Рождества»). В маленьком уютном городке Криган на севере Шотландии собирается необычная компания из пяти человек. У каждого своя история, но есть и нечто общее — все они чувствуют себя несчастными и не видят света в будущем. Однако, возможно, тепло камина, аромат свежезаваренного кофе и шум прибоя за окном смогут развеять их печали. Пять историй, рассказанных героями, сплетаются в одну рождественскую сказку, тихую и нежную, как падающий снег за окном.

РУССКИЕ СВЯТЫЕ: Савва Сторожевский 16 декабря Русская православная церковь чтит память Саввы Сторожевского, одного из самых почитаемых святых на Руси. Он был основателем и первым игуменом Богородице-Рождественского (Саввино-Сторожевского) монастыря в Звенигороде. Этот духовный подвижник стал «покровителем царей» и «защитником Москвы», прославившись как целитель, прозорливец и «всем грешным прибежище». Канонизирован Савва Сторожевский был в 1547 году по инициативе монастырской братии и митрополита Макария на церковном соборе. Самым известным чудом, которое он совершил, стало спасение царя Алексея Михайловича от медведя. Он стал первым учеником Сергия Радонежского, духовным отцом вдовы великого русского героя Дмитрия Донского и покровителем царской Москвы. Существует и другое, не менее удивительное историческое чудо, связанное с Саввой Сторожевским. Во время оккупации Москвы Наполеоновским войском военачальник Евгений Богарне увидел во сне старца, который на чистом французском языке пообещал, что если Богарне сохранит храм, то его род породнится с императорской семьёй России, а иначе «костей не соберут». Богарне отправился в этот храм, увидел икону Саввы Сторожевского и потребовал вызвать его на беседу. Каково же было его удивление, когда он узнал, что старец почил аж в 1407 году! Однако Богарне не только сохранил храм, но и исполнил предсказание: его сын в 1839 году женился на дочери Николая I. Предсказание сбылось! Согласно житию преподобного Саввы, написанному в XVI веке, в конце XV века, приблизительно в 1480–1490 годах, игумену Саввинской обители Дионисию после вечернего правила явился старец. Он обратился к Дионисию со словами: «Дионисий! Вставай и напиши лик мой на иконе». На вопрос Дионисия, кто он, явившийся ответил: «Я Савва, начальник сего места». Ветхий старец обители Аввакум, который видел преподобного Савву в юности, описал его внешность. Именно таким он предстал перед игуменом Дионисием, который исполнил повеление и написал икону преподобного Саввы. Празднование преподобному Савве было установлено в 1547 году на Московском Соборе. 19 января 1652 года были обретены нетленные мощи преподобного Саввы.

ЦИТАТЫ ФИЛОСОФОВ: Спиноза «Если вы хотите, чтобы жизнь улыбалась вам, подарите ей сначала своё хорошее настроение» Спиноза — выдающийся мыслитель XVII века, уроженец Нидерландов. Он родился 24 ноября 1632 года в семье сефардских евреев в Амстердаме. Одним из самых значительных трудов Спинозы стала «Этика» — философское сочинение, в котором изложены основные идеи его учения. Эта работа была опубликована уже после его смерти, в 1677 году, благодаря друзьям философа. Среди других трудов Спинозы стоит отметить: — «О Боге, человеке и его счастье»; — «Политический трактат»; — «Основы философии Декарта, доказанные геометрическим способом»; — «Еврейская грамматика»; — «Богословско-политический трактат» и многие другие. Бенедикт Спиноза оставил глубокий след в истории западной мысли. Он видел в философии инструмент, способствующий достижению ясности и благоразумия. Вот некоторые из его ключевых работ: «Этика» — в этой работе Спиноза исследует вопросы, связанные с Богом, душой, эмоциями и поиском пути к благу. «Трактат об усовершенствовании разума» — в этом труде он предлагает метод, основанный на ясности идей и логическом порядке, который может способствовать улучшению процесса мышления. «Богословско-политический трактат» — в этой работе он исследует разделение церкви и государства, отстаивая свободу мысли и научного поиска. «Политический трактат» — этот труд посвящён размышлениям о природе государства и сравнению различных форм правления. Вот несколько цитат Бенедикта Спинозы: «Понимание — начало согласия». «Деление сущего на действительное и мысленное ложно». «Для человека нет ничего полезнее человека». «Опыт слишком часто поучает нас, что люди ни над чем так мало не властны, как над языком своим». «Всякое определение есть ограничение». «Чем яснее вы понимаете себя и свои чувства, тем больше вы любите то, что есть». «Никто не бывает так склонен к зависти, как люди самоуниженные». «Мир есть не отсутствие войны, но добродетель, проистекающая из твёрдости духа». «Как только вы вообразите, что не в состоянии выполнить определённое дело, с этого момента его осуществление становится для вас невозможным». «Никто так не падок на лесть, как тот честолюбец, который хотел быть первым, но не смог им стать».

ЗНАМЕНИТЫЕ АРТЕФАКТЫ: Символы Рождества — дары волхвов Скоро мы будем отмечать наши любимые праздники: Новый год и Рождество Христово. Что мы знаем о важных символах Рождества, а именно о «дарах волхвов»? Восточные мудрецы уже за шесть веков до Рождества Христова были знакомы с Библией, чему способствовал вавилонский плен иудеев. Тогда же пророк Даниил предсказал точную дату рождения Мессии (Дан. 9:25). Эту дату прекрасно знали иудейские книжники, и, конечно, восточные маги. История сохранила нам имена волхвов, пришедших с дарами к Младенцу: Каспар, Валтасар и Мельхиор. В некоторых повествованиях есть данные об их внешнем виде: Каспар описывается как «безбородый юноша», Валтасар — как «бородатый старец», а Мельхиор — как «темнокожий» выходец из Эфиопии. Согласно преданию, впоследствии волхвы стали христианами и проповедниками Евангелия. Их крестил святой апостол Фома, который благовествовал в Парфии и Индии. Мощи волхвов были обретены святой равноапостольной царицей Еленой в Персии и положены в Константинополе, а в V веке перенесены в Милан. В настоящее время золотой ковчег с мощами волхвов находится в Кельнском соборе. Евангелие говорит нам, что дарами были золото, ладан и смирна. У каждого дара — своё символическое значение. Золото символизировало дары Царю земному. Этот металл — символ мудрости и вечности, золото не теряет своих свойств со временем. Ладан — это дар Царю Небесному, Богу. Ладан был благовонием для каждения, которое совершает священнослужитель. Смирна — это погребальное благовоние, то есть символ будущих страданий Христа, Его смерти на Кресте за грехи человечества. В те времена маслами, смешанными со смирной, помазывали умерших. Таким образом, мы понимаем, за Кого волхвы почитали Младенца, то есть они были настоящими богословами древнего мира. Вообще говоря, христианство негативно относится к магии и астрологии как к занятиям, несовместимым с представлением о свободе воли и Промысле Божием о человеке. Однако Евангелист Матфей отзывается о волхвах как о людях, совершающих благочестивый поступок, в отличие от иудеев, не принявших Спасителя. Как появились волхвы? Волхвы — это общее название, которое раньше применялось к магам, чародеям, колдунам и астрологам. В древности астрономия и астрология были практически неразделимы. Волхвы и рождение Христа Одними из первых, кто пришёл поклониться новорождённому Христу, были волхвы с Востока (Мф.2:1-12). Эти волхвы, зороастрийские или вавилонские жрецы, получили откровение о пришествии в мир Христа и стали примером того, как человек может откликнуться на действие призывающей благодати. Дары волхвов Как же выглядели дары волхвов и что они собой представляли?

ЦИТАТЫ ПИСАТЕЛЕЙ: Иван Бунин о счастье ***** О счастье мы всегда лишь вспоминаем. А счастье всюду. Может быть, оно — Вот этот сад осенний за сараем И чистый воздух, льющийся в окно. «Знаете, на свете так мало счастливых встреч…» «Если человек не потерял способности ждать счастья — он счастлив. Это и есть счастье». «Человеческое счастье в том, чтобы ничего не желать для себя. Душа успокаивается и начинает находить хорошее там, где совсем этого не ожидала». «Какая радость — существовать! Только видеть, хотя бы видеть лишь один этот дым и этот свет. Если бы у меня не было рук и ног и я бы только мог сидеть на лавочке и смотреть на заходящее солнце, то я был бы счастлив этим. Одно нужно только — видеть и дышать. Ничто не дает такого наслаждения, как краски…» Иван Алексеевич Бунин — великий русский писатель, поэт и переводчик, дважды удостоенный Пушкинской премии (1903 и 1909 годы), а также первый русский лауреат Нобелевской премии по литературе, которая была присуждена ему в 1933 году. Бунин является автором множества произведений, среди которых: роман «Жизнь Арсеньева», повести «Суходол», «Деревня», «Митина любовь», рассказы «Господин из Сан-Франциско» (1915), «Лёгкое дыхание» и «Антоновские яблоки» (1900), а также дневниковые записи «Окаянные дни» (1918–1920) и сборник рассказов «Тёмные аллеи» (1937–1945). В 1933 году Иван Бунин стал первым русским писателем, удостоенным Нобелевской премии по литературе. Эта награда была вручена ему за «строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы».

БЕСТСЕЛЛЕРЫ 20 ВЕКА: Отец американской научной фантастики Абрахам Меррит и его «Корабль Иштар» «Женщины делают из мужчин богов, чтобы потом любить их, и ни одна женщина не любит бога, если он создан не ею». «Боги сильны. Поэтому им не нужны ловкость и коварство. Они рубят с плеча — и добиваются своего. Это противоречит законам красоты, я согласен, но это — самый верный путь. А человек, не имея силы богов, вынужден прибегать к ловкости и коварству. И поэтому человек способен на большее зло, нежели бог. Слабость вынуждает его исхитряться. И богов можно винить лишь в одном — в том, что они не наделили нас своей силой». (Абрахам Меррит, «Корабль Иштар»)

КНИГИ МУДРОСТИ: Марк Туллий Цицерон «О государстве» Цицерон сформулировал юридическое понятие государства: «Государство — это народное достояние, а народ не произвольное соединение людей, собранных вместе, а соединение людей, связанных согласием в вопросах права и общностью интересов». В такой трактовке право выдвигается основой и определяющим началом государства. Наиболее устойчивой и совершенной формой правления оратор полагал соединение трех элементов: монархического, аристократического и демократического. Этот политический трактат Марка Туллия Цицерона, служит ценным источником для изучения античной политической мысли. Опираясь на древнегреческие политические труды, В конце трактата он высказывает мысль о посмертном воздаянии за справедливость. Несмотря на сильное влияние греческой философии, основные идеи Цицерона оригинальны и отражают особенности римской культуры. Трактат написан в традиционной для античной философии форме диалога с отсылками к «Государству» Платона. Он пользовался популярностью в Риме с момента публикации в 51 году до нашей эры и до V века нашей эры. Однако в Средние века все рукописи были утеряны. Один из манускриптов был использован повторно, и в начале XIX века значительная часть текста была восстановлена с помощью химических реактивов. Однако главы, посвященные обсуждению роли справедливости в государстве и качеств идеального политика, сохранились лишь в небольших фрагментах.

ЛИНГВИСТИКА: Откуда пошло выражение «до морковкина заговенья»? «Ну, если у тебя наш сосед денег одолжил, то ждать их назад ты будешь до морковкиного заговенья!» До чего же придется ждать человеку, чтобы получить назад свои деньги?! Имеется в виду, что событие произойдёт нескоро или, возможно, вообще не произойдёт. Фразеологизм этот связан с православной традицией. Слово «заговенье» происходит от глагола «говеть», что означает «поститься». Заговеньем называют последние дни перед постом, а разговеньем — выход из поста. Если заговенье — это последний день перед постом, когда можно есть мясо, то «морковкино заговенье» — последний день, когда можно есть морковь? Конечно, это так. Однако все мы знаем, что ни одна религия не запрещает есть морковь. Поэтому выражение «морковкино заговенье» звучит абсурдно и даже смешно. Ведь такого дня не существует, это несуществующая «дата», время, которое никогда не наступит.