«Он настанет, он настанет -
Мир великой чистоты.
И людей совсем не станет,
Будут только лишь скоты»
Джордж Оруэлл, «Скотный двор»
Писатель Джордж ОРУЭЛЛ (настоящее имя — Эрик Артур Блэр) — британский писатель, журналист и литературный критик, радиоведущий, автор мемуаров, публицист.
Он родился 25 июня 1903 года в Мотихари, в Индии, которая тогда была британской колонией. Его отец, Ричард Блэр, работал в опиумном департаменте британской колониальной администрации Индии — британской спецслужбе, которая производила и хранила опиум для продажи в Китай. Его мать, Ида Блэр, выросла в Моламьяйне, Бирма, где её семья вела бизнес — судостроительство и торговлю тиком. У Эрика было две сестры: Марджори, на пять лет старше его, и Аврил, на пять лет младше. Когда Эрику был один год, он вместе с матерью и сестрой Марджори переехал в Англию.
С 8 до 13 лет будущий писатель учился в частной начальной школе Св. Киприана для мальчиков в Истборне. Ненавидел школу. Через 30 лет в очерке «О радости детства» Оруэлл назвал школу «снобской», а ее владельцев — «ужасными, обладающими безграничной властью чудовищами».
«Школа Св. Киприана была дорогой и снобской школой, в процессе становления еще более снобской и, надо полагать, еще более дорогой», — написал он.
По словам Оруэлла, вскоре после поступления в школу он начал непроизвольно мочиться из-за стресса, что считалось «отвратительным преступлением» и наказывалось поркой. При этом предполагается, что писатель преувеличил школьные страдания, описанные в произведении. Очерк назвали клеветническим и опубликовали только после смерти автора в 1968 году.
В 1917 году получил именную стипендию и до 1921 года посещал Итонский колледж, где его учителем французского языка был Олдос Хаксли, будущий автор известного романа-антиутопии «О дивный новый мир».
В 1922-1927 годах Оруэлл служил в колониальной полиции в Бирме. Там он собрал фактуру для своего первого романа «Дни в Бирме», в который включил свои размышления о несправедливости империализма. На основе воспоминаний о службе Оруэлл также написал рассказы «Как я стрелял в слона» и «Казнь через повешение».
В 1927 году он оставил службу и отправился в Европу, где жил за счет случайных заработков — и параллельно писал художественную прозу и публицистику. Собирая материал для книги «Фунты лиха в Париже и Лондоне», писатель трудился мойщиком посуды в Париже и сборщиком хмеля для пивоварни в Кенте.
В 1931 году Оруэлл подстроил своей арест, чтобы исследовать жизнь в тюрьме для книги «Фунты лиха в Париже и Лондоне». По словам биографа Гордона Боукера, писатель хотел «ощутить вкус тюрьмы и ближе пообщаться с бродягами и мелкими правонарушителями, в обществе которых оказался». Для этого он выпил много алкоголя и в образе малоимущего грузчика устроил скандал в общественном месте. Однако попасть в тюрьму Оруэллу не удалось: его продержали под стражей 48 часов и отпустили. Тем не менее этот опыт пригодился для эссе «Клинк».
С 1933 года писатель публиковался под псевдонимом, взятым в честь реки Оруэлл, протекающей в восточной части Великобритании. На ее берегу находится место, где он любил проводить время.
В 1936 году Оруэлл женился на Айлин О’Шонесси, а уже через шесть месяцев вместе с женой отправился в Испанию, где началась гражданская война, чтобы воевать на стороне республиканцев. Он попал на Арагонский фронт, а его жена Айлин работала в Барселоне секретарём руководителя Независимой рабочей партии Джона Макнэра, который координировал прибытие в Испанию британских добровольцев.
Он планировал внести свой вклад в «борьбу с фашизмом» с помощью нескольких материалов для газет, но позже записался добровольцем в ряды республиканцев.
Он провёл почти полгода на войне, пока 20 мая 1937 года не был ранен в горло франкистским снайпером в Уэске. Этот опыт он описал в книге «Памяти Каталонии»:
«Я почувствовал резкий толчок, — не боль, а только сильный удар, напоминающий удар тока, когда вы вдруг коснетесь оголенных проводов; и одновременно меня охватила противная слабость — казалось, что я растворился в пустоте».
Сражаясь в рядах ополчения, сформированного партией ПОУМ, Оруэлл столкнулся с проявлениями фракционной борьбы в среде левых, особенно со стороны просталинских коммунистов.
После запрета ПОУМ в июне 1937 года Оруэлл с женой подверглись риску быть арестованными, так как партия ПОУМ была антисталинской, а в левом лагере ведущую роль играли сторонники или агенты сталинского СССР, и спешно покинули Испанию. Уже после этого Барселонский трибунал по делам шпионажа и измены родине выдвинул против них следующее обвинение: «Их переписка свидетельствует о том, что они — оголтелые троцкисты… связные между Независимой лейбористской партией и ПОУМ… принимали участие в майских событиях».
О гражданской войне в Испании Оруэлл написал документальную повесть «Памяти Каталонии» (1936) и очерк «Вспоминая войну в Испании» (1943, полностью опубликован в 1953).
В 1938 году у Оруэлла был диагностирован туберкулёз.
В эссе 1946 года «Почему я пишу» Оруэлл указывал: «Каждая строчка серьёзной работы, которую я написал с 1936 года, была направлена, прямо или косвенно, против тоталитаризма и за демократический социализм, как я его понимаю».
Оруэлл смотрел на СССР с горечью, глазами революционера, разочаровавшегося в детище революции, и считал что её, революцию, предали, и главным предателем, воплощением зла Оруэлл считал Сталина. Оруэлл всегда гневно обрушивался на тех западных авторов, которые отождествляли социализм с Советским Союзом, в частности, Дж. Бернарда Шоу. Напротив, Оруэлл непрестанно утверждал, что странам, собирающимся строить подлинный социализм, в первую очередь следует бояться СССР, а не пытаться взять с него пример. Оруэлл всеми фибрами души ненавидел СССР, корень зла виделся ему в самой системе, где пришли к власти «животные». Поэтому Оруэлл считал, что ситуация не изменилась бы, даже если бы Ленин скоропостижно не умер, а Троцкий не был выслан из страны и остался на своём посту.
Какого поворота не предвидел даже Оруэлл в самых смелых своих прогнозах, так это нападения Германии на СССР и последующего альянса Сталина с Черчиллем. «Этот мерзкий убийца теперь на нашей стороне, а значит, чистки и всё прочее внезапно забыто», — писал Оруэлл в своём военном дневнике вскоре после нападения Германии на СССР. «Никогда не думал, что доживу до тех дней, когда мне доведётся говорить „Слава Товарищу Сталину!“, так ведь дожил!», — писал он ещё через полгода.
Во время Второй мировой войны хотел пойти в армию, но не прошёл по здоровью, вёл антифашистскую программу на Би-би-си до 1943 года, затем стал литературным критиком в газете Tribune.
Живя с супругой в Уоллингтоне, Оруэлл ухаживал за несколькими домашними животными. Свою любимицу — козу Мюриэль — писатель даже упомянул в книге «Скотный двор». В ней коза описана как одно из самых умных и порядочных животных фермы. В архиве University College London хранится известное фото 1939 года, на котором Оруэлл кормит свою козу.
Рукопись «Скотного двора» могла быть уничтожена бомбой.
В 1944 году немецкая крылатая ракета «Фау-1» разрушила дом Оруэлла в Лондоне. Писатель с женой Эйлин и сыном Ричардом тогда не находились в помещении. В то время Оруэлл работал в газете «Трибьюн» и проводил обеденные перерывы, тщательно копаясь в руинах в поисках своих книг и записей, среди которых была рукопись «Скотного двора». Об этом сын Оруэлла рассказал в интервью газете Ham & High.
«Он часами разгребал мусор, — поделился Ричард — К счастью, он ее нашел».
В повести «Скотный двор» (1945) писатель показал перерождение революционных принципов и программ. «Скотный двор» — притча, аллегория на революцию 1917 года и последующие события в России.
В 1946 году поселился на острове Джура.
8 июня 1949 года был опубликован роман-антиутопия «1984» (1949), который стал идейным продолжением «Скотного двора». В романе Оруэлл изобразил возможное будущее мировое общество как тоталитарный иерархический строй, основанный на изощрённом физическом и духовном порабощении, пронизанный всеобщим страхом, ненавистью и доносительством.
В антиутопии «1984» можно найти множество процессов и технологий, которые используются в наши дни. Так, в романе он описал телекраны — большие телевизоры, через которые власти передают сообщения и наблюдают за гражданами. Аналогами телекранов можно считать телевизоры и другие гаджеты, которые прослушивают речь своих владельцев и поддерживают программы для распознавания лиц. Писатель также предсказал технологию преобразования речи в текст, создание искусственных островов, написание новостей и картин с помощью искусственного интеллекта и новояз.
В книге «1984» впервые прозвучало известное выражение «Большой брат смотрит за тобой» (или, в переводе Виктора Голышева, «Старший брат смотрит на тебя»), а также введены ставшие широко известными термины «двоемыслие», «мыслепреступление», «новояз», «правоверность», «речекряк», «полиция мыслей», «двухминутка ненависти», «дыра памяти», «министерство правды» и «2 + 2 = 5».
В эссе Оруэлла «Вы и атомная бомба» впервые был использован термин «холодная война», описывающий отношения между США и СССР. Произведение было написано через два месяца после того, как американцы сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. В эссе Оруэлл описал государство «непобедимое и при этом находящееся в состоянии вечной холодной войны с соседями». Он также выразил мнение, что в силу дороговизны и редкости атомные бомбы положат конец крупномасштабным войнам, продлив вместо этого на неопределенный срок «мир, который в действительности миром не является».
Обвинил Чарли Чаплина и Бернарда Шоу в приверженности коммунизму.
В 1949 году к Оруэллу обратилась Силия Керван, к которой Оруэлл незадолго до этого сватался. Она просила порекомендовать кого-нибудь для работы в Департамент информационных исследований МИД Великобритании. Ролью бюро было противодействие советской пропаганде, Оруэлл сам работать отказался, но порекомендовал несколько человек. Оруэлл также предложил составить список из людей, которых не стоит привлекать к работе в бюро из-за их симпатий к СССР и коммунизму. Из своей личной записной книжки, где был список из 135 человек, в том числе Б. Шоу, Дж. Стейнбек, Дж. Б. Пристли, Ч.Чаплин и другие, Оруэлл выбрал 38 и передал Силии. Некоторых из них он чисто интуитивно, но правильно определил как тайных советских агентов, например главу русского отдела Министерства Информации Питера Смоллетта. Список Оруэлла был опубликован почти через 50 лет после смерти писателя, поступок Оруэлла вызвал споры, а его недоброжелатели пытались использовать это для того, чтобы скомпрометировать Оруэлла.
По иронии судьбы британские власти подозревали самого Оруэлла в тесной связи с коммунистами. В 2007 году было рассекречено досье, согласно которому спецслужбы следили за писателем с 1929 по 1950 год. В одной из записок от 20 января 1942 года агент Скотланд-Ярда сержант Юинг заявил, что Оруэлл обладает «продвинутыми коммунистическими убеждениями». По его словам, писателя якобы часто видели на собраниях коммунистов. Левым он точно был. И это не мешало ему писать саркастические памфлеты, волей или неволей явившие злую пародию на коммунизм.
Умер Оруэлл на 47-м году жизни в Лондоне от туберкулёза 21 января 1950 года.
В СССР произведения Оруэлла были под запретом, хранились в спецхране. Широкому кругу читателей они стали доступны в годы перестройки.
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Нет комментариев