Пётр Фролов | Ветеринар

Я взяла её почти случайно. Шла не за ней. Шла за чем-то простым, домашним, желательно не слишком крупным и уж точно не “с характером”. Мне и своего хватало. А вышла с этой — чёрной, короткошёрстной, взрослой, с глазами… Не жалобными. Не благодарными. Смотрела прямо, без лести. Как будто спрашивала: — Ну, ты потянешь? Или мне снова в вольер? В приюте сказали: “Лояльная. Немного тревожная. Социализирована. От прежнего хозяина — отказ”. Что там было с прежним — не сказали. Я не спросила. Первые дни были тихими. Она не лаяла. Не прыгала. Не рвалась вперёд. Просто ходила рядом, иногда ложилась у порога и смотрела. Я ещё шутила: “Слишком хорошо, чтобы быть правдой. Как будто по инструкции”. Назвала её Диной. Безыскусно, зато по-человечески. Через три дня она начала спать в ногах. Через неделю — встречать у двери. Я не думала, что так быстро привыкну. Что начну разговаривать с ней — просто так, по дороге в магазин или у плиты. Не как с собакой. Как с кем-то… своим. Первый раз он

Если вы прямо сейчас поставите на стартовую линию обычную кошку и обычную собаку — и крикнете «мяско!» — победит кошка. Потому что она взрывается с места быстрее, а собака чаще... бежит «на перспективу». Но если дать им трассу подлиннее, особенно с поворотами и препятствиями, то всё может поменяться. В этой статье — разбираем честно и по науке, кто из них быстрее, в каких условиях и почему вообще кошки такие спринтеры. Домашняя кошка, даже не самая спортивная, способна разгоняться до 48 км/ч — и это почти как городской скутер. Но только на короткой дистанции. Прямо как в мультике: старт — прыжок — пыль — кошки нет. Главные преимущества кошки: Но важно: долго она так не побежит. У кошек «один рывок — и отдых». Им не нужно марафонов, у них охота — в формате «догнал-жахнул-съел-уснул». Собаки бывают очень разные — от мопса до грейхаунда. Поэтому тут всё зависит от породы. Абсолютный рекордсмен среди собак — грейхаунд. Он разгоняется до 72 км/ч и способен держать темп на средней дистанци

Все мы слышали эту фразу: «Ты её совсем избаловала, как ребёнка». Обычно так говорят, когда кошка прыгает на плечо, ложится поперёк клавиатуры или требует гладиться строго под документальный сериал про китов. А мы, конечно, берём и гладим. Потому что… а почему, собственно? Вот тут и кроется главная несправедливость. Многие до сих пор думают, что гладить кошку — это чистая слабость. А на деле — это одна из самых простых и доступных форм заботы о себе и о питомце. Поглаживания запускают целую цепочку биохимических процессов. Не эзотерика, а гормоны. И у неё, и у нас. Только погладил — и уже пошёл окситоцин, тот самый «гормон любви». А дальше — бонусом: расслабление мышц, снижение тревожности, стабилизация давления. Вот тебе и «просто балует». Не все кошки одинаково любят руки — это правда. У кого-то в биографии был неудачный опыт, кого-то гладили «не туда», кого-то вообще никто не гладил до года. Но если кошка доверяет вам — она сама будет просить прикосновения: трогать вас лапкой, подст

🐣 Сцена знакомая: «Ой, какие крошки! Дай подержать!» Вот лежат новорождённые котята — крохотные, слепые, пищащие, и рядом кошка в режиме «не трогай моих детей, или ты труп». Но обязательно найдётся кто-то, кто уже тянет руку: — Ну я только чуть-чуть! — Ну я аккуратно! — Ну я же не давлю! 🛑 А вот тут остановимся. Потому что вопрос «можно ли брать на руки новорождённых котят» — не из разряда «ой, милота», а из области поведенческой безопасности и базовой зоологической грамотности. Можно, но не всегда, не всем и не как попало. А теперь — длинный, человеческий, с нюансами текст. Потому что в этой истории много «если». 💡 Самое главное — не котята, а мама-кошка. Кошка воспринимает ваши «прикосновения к детям» либо как помощь, либо как угрозу потомству. И тут вопрос: вы кто ей? 🚨 Если кошка только родила, и вы — не её «человек», лучше не лезьте. Даже если вам хочется проверить «как они там». Психика у мамы сейчас в состоянии тревожной турбулентности. Любое вторжение — сигнал: детям уг

11:40. В приёмную заходит мужчина с переноской. Переноска дергается. Звенит. Дребезжит. — Осторожно, — говорит он, — она в настроении. — Ага, — говорю я. — Порода? — Абиссинка. Зовут Рита. На этом этапе я обычно закрываю дверь и прячу стетоскоп. Потому что если в приёмной завёлся абиссинец — у вас больше нет покоя. У вас есть шоу. 11:42. Рита вылетает из переноски, как пробка из шампанского. Осматривает стол. Понимает, что он скользкий. Прыгает на лампу. С лампы — на мой плечо. С плеча — на полку с ватой. Мужчина с виноватым видом: — Она у нас очень… подвижная. — А вы что, не читали, кого завели? 🐾 Абиссинцы — это не «кошки, которые любят поиграть». Это кошки, которые живут в режиме “миссия: невыполнима”. Каждая минута — вызов. Каждая поверхность — полоса препятствий. Каждый человек — объект исследования. У них в глазах всегда горит мысль: — Что это? — Почему это не горит? — А если скинуть? — А если прыгнуть? 11:45. Пока я готовлю весы, Рита уже осмотрела мои перчат

🟤 «Британка? Ой, они же злющие!» — ну, конечно. Как и все англичане по версии сериалов Вот сколько раз слышал это в клинике: — А это у вас кто? — Британка. Но не бойтесь, она у меня добрая. Не как те! (И дальше идёт целая исповедь, как будто я — не ветеринар, а священник с антицарапками) 🫣 Ну давайте честно: у британцев репутация — как у надменной учительницы геометрии. Холодные, важные, ничего не прощают. Но я вас сейчас удивлю: британцы не злые. Просто они — не дурачки. Причины можно пересчитать по подушечкам лап: 📌 Маленький ликбез: Злость — человеческий ярлык. Коты не «злятся» как люди. Они защищаются, боятся, протестуют, предупреждают. То есть если кот вас цапнул — он не «психопат», он вас предупреждал. А вы не поняли. А он — британец. Он не орёт, он просто делает. Я вам как человек, который британцев и лечил, и гладил, и спасал от запора — вот что скажу: Британец — это такой кот, у которого характер как у уважаемого соседа с шестого этажа. 🔹 Спокойный 🔹 Неторопливый ?

🧩 Сцена из жизни: «Она пришла. С мышкой в зубах. И гордо положила мне на грудь» Знакомо? Вы сидите спокойно, пьёте чай, и вдруг — тук-тук. Кошка гордо заходит в комнату с мячиком, пером, тряпочкой, а может и с тем самым носком, который вы давно потеряли. И — кладёт вам это на диван, на кровать, на голову, в тапок, на ноутбук. Люди обычно реагируют по-разному: Сейчас разберёмся. Потому что, поверьте, это не просто игра, и у кошек на такие действия свой — очень серьёзный — план. Даже если это не мышь, а мячик — она всё равно ведёт себя так, как будто принесла вам убитого кабана. С видом: «Я это сделала. А ты?» Что за этим стоит? Вот это будет неожиданно. Если у вас кошка, а вы человек — она всё равно считает, что вы недоразвитый кот. 📌 В дикой природе мать-кошка учит котят охоте. Как? Сначала приносит полуживую добычу, потом мёртвую, потом просто показывает, как «делать». А когда котёнок сидит и пялится — мама делает вот это: 🧠 «Вот, смотри. Повтори. Я в тебя верю, но пока ты — б

Сцена первая: ночь, двор, ор Вы лежите в кровати, время 02:17. И вдруг — ААААААААААААААААААААААА! Как будто дерутся. Или кто-то заживо кого-то ест. Или зомби-апокалипсис. Но нет. Это просто весна и кошки занялись своими делами. На следующий день люди идут в клинику и говорят: — Сделайте что-нибудь, она орёт! — Это нормально, что он так её кусает?! — Почему всё выглядит как сцена из ужасов? А теперь я вам расскажу, почему всё именно так и выглядит. Спойлер: у кошек всё сложно. И да, они кричат. И да, это не просто от страсти. 📌 Крик при спаривании у кошек — это не кокетство и не эмоция. Это рефлекс. Это биология. Это боль. Да, вы не ослышались. Самке больно — и она кричит. Потому что так устроена природа. Но давайте по порядку. Чтобы понять крики, нужно немного анатомии. У кота (самца) на пенисе есть особые шипики — направленные назад, как мини-крючки. Они не просто так: Вот вам и «ааааааа!» Потому что кошки — не романтики. Они — репродуктивные машины, и в дикой природе время

Я вас понимаю. Когда человек говорит: «Я хочу маленького котёнка», в 90% случаев он на самом деле хочет не животное, а чувство. Ну вот это всё: тёплое пузико, мимими, цап-царап, а потом — вместе под плед и сериал. Или хотя бы под одеяло, если повезёт. Но дальше начинается математика — и она безжалостна, как кот, увидевший ваши хрустящие обои. 👉 Возраст котёнка — ключ к тому, что вы получите: а) просто кота, б) психически устойчивого кота, в) психически устойчивого кота с идеей, что вы — это «мама», а не гудящая угроза на двух ногах. Поэтому главный вопрос: в каком возрасте лучше брать котёнка? И сейчас будет тот момент, где я ломаю популярный миф. Окей, вот вам типичная сцена из объявлений: «Отдам котят, 3 недели, уже кушают сами». Перевод с человеческого: «Мать-кошка либо пропала, либо мы устали, разбирайте быстрее, пока не успели вырасти и стать обычными котами». 🙅‍♂️ Не берите котёнка младше 8 недель. Вообще. Даже если он «сам кушает». Почему: 🐾 Идеальный возраст — 10–12 нед

Это был понедельник. А понедельник, как известно, день не для слабонервных — особенно в ветеринарной клинике, где каждое второе животное приходит «просто на осмотр», а уходит с диагнозом, укушенным врачом и с хозяйкой на грани драки с ресепшеном. Короче говоря, типичный день. Я пил второй кофе. Первый был в 7:30, когда у нас пытались подрать друг друга два кота в очереди: один в переноске, второй в хозяйской куртке. Куртка проиграла. Кот — нет. Но речь сейчас не о них. В 11:03 на ресепшене послышался характерный звук — как будто одновременно щёлкнул каблук, захлопнулась сумка и кто-то рявкнул: — Дольче! Не тяни меня! Мы пришли, ты веди себя прилично! Голоса клиентов — это отдельная опера. Этот был явно сопрано, чуть на грани ультразвука, которым в детстве звали всех на борщ. Я поднял голову. И вот она — героиня сегодняшнего эпизода. Анжелика Геннадьевна. Сразу ясно: имя не в паспорте, а в жизни. На губах — бордо, на ногтях — стразы, на собаке — шлейка цвета «кислотный фламинго». —