Калининградская Пруссия

13 апреля 1945-го началось наступление Красной Армии на Земландском (ныне – Калининградский) полуострове северо-западнее и западнее Кёнигсберга. И это была операция по ликвидации последней немецкой группировки в Восточной Пруссии. Кроме полуострова Земланд в руках неприятеля тут ещё оставалась коса Фрише (Балтийская). А главным опорным пунктом был один из самых укреплённых городов Третьего рейха – Пиллау (Балтийск). В первый день наступления войска 3-го Белорусского фронта взламывали внешнюю линию обороны противника. Как отмечалось в сводке Совинформбюро, враг построил сильно укреплённые рубежи, используя для обороны местность, изобилующую речками, каналами и болотами. Естественные препятствия были дополнены противотанковыми рвами и надолбами, минными полями и проволочными заграждениями. Тем не менее советские воины продвигались вперёд, уничтожая и беря в плен тысячи гитлеровцев. Конечно, были потери и с нашей стороны. А 13 апреля 1945-го в числе погибших оказался гвардии старший лейте

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная Армия дошла до Кёнигсберга. А 29 января город был даже окружён. Однако этот стремительный 100-километровый бросок дался большой ценой. Особенно обескровлены были советские войска, прорвавшиеся к Фришес Хафф (ныне – Калининградский залив)* и отрезавшие Кёнигсберг с юга. Здесь у противника сложилось явное превосходство. И он не замедлил этим воспользоваться. * Польская часть былого Фришес Хафф (Фриш-Гаф, Фришес-Хафф) – Вислинский залив. Уже 30 января враг начал мощное контрнаступление, сумев пробить коридор по берегу залива. Коридор, правда, получился совсем узким – шириной всего метров шестьсот. Но вдоль кромки воды неприятель проложил колонный путь и активно пользовался им для связи с главными немецкими силами в Восточной Пруссии – окружённой юго-западнее Кёнигсберга 4-й армией с центром дислокации в Хайлигенбайле (Мамоново). А 19 февраля (на другой день после гибели Ивана Черняховского – кома

«Гостья из будущего». При одном только названии этого кино теплеет на душе у многих россиян, особенно если им сегодня в районе 50. А обсуждая его «в интернетах», взрослые дяди-тёти (те самые первые зрители) находят там всё новые и новые нюансы, откапывают всё новые и новые факты, связанные со съёмками, с дальнейшей судьбой тех, кто сыграл в нём. В советские времена было снято немало отличных лент для детей. Их смотрели «сто раз», цитировали героев, знали наизусть песни, звучащие там. Однако «Гостья из будущего» удостоилась и высшей степени зрительского признания – после просмотра стали возникать анекдоты, где действовали персонажи этой картины. Да, анекдоты были для тех, кто в теме, и детские – смешившие в определённом возрасте. И тем не менее. Почему же именно на долю «Гостьи из будущего» выпал такой успех? Ведь она далеко не идеальна. И прежде всего это касается показанного там светлого будущего образца 2084 года, которое, прямо скажем, не очень впечатляет. Что, впрочем, неудивительн

Но сперва – немного о том, как в Калининграде обстояло дело с телефонами до 1990 года. Когда бывший Кёнигсберг стал нашим, то, начиная с тех времён, калининградцы жили с четырёхзначными телефонными номерами. И так – на протяжении двадцати лет. Когда личный телефон у себя дома имел лишь узкий круг, скажем так, самых важных людей. А общедоступной телефонной связи для прочих граждан могло не быть даже… на почте: Первая «телефонная революция» случилась в Калининграде 18 июля 1965-го. С чего вдруг? Слово Х. М. Клипцану – старшему инженеру городской телефонной станции: – Ёмкость сети при четырёхзначной нумерации ограничивается максимум девятью тысячами номеров. В настоящее время в городе установлено семь тысяч телефонов и 150 автоматов общего пользования. Понятно, что такое количество не может удовлетворить потребностей населения и организаций в телефонах. На станцию поступает большое количество заявок на установку телефонов, однако мы вынуждены пока огорчать калининградцев отказом по технич

В конце 40-х большая семья Леоновых (трёх сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, Алексей Архипович называл родным и приезжал сюда при каждой возможности. И, конечно, весь Калининград ходил ходуном, когда в 1965 году Леонов побывал в космосе… Утром 18 марта 1965-го по радио сообщили: на орбите – Павел Беляев и Алексей Леонов. Услышав второе имя, многие калининградцы ахнули: – Да это ж сын Леоновых!.. И вот уже в доме № 1 на улице Ремонтной не протолкнуться. Набежали соседи, чтобы поздравить родителей новоиспечённого космонавта. Которые смущены и растеряны. Мол, в декабре ждали сына на побывку. А тот не приехал – дела. Вот какие, оказывается, дела у него были – готовился к полёту… И тут – новое сообщение. В 11:30 по московскому времени (по которому в ту пору жил и Калининград) впервые осуществлён выход человека из корабля в космическое пространство

«Ласточка с весною в сени к нам летит». Это уже классика. И всё-таки в Калининградской области весенний вестник номер один – аист. Не лучшие времена мы сейчас переживаем. Однако тревожные мысли отступают, когда человек вдруг замечает, что по соседству опять захлопотал аист. Значит, всё, точно весна пришла. Жизнь продолжается... Самый западный регион России – не только янтарный край, но и аистовый рай. И условия для этих птиц тут самые подходящие, и народ живёт доброжелательный. Терпят, не гонят их даже тогда, когда они устраивают себе гнездо на крыше дома. Правда, иногда всё же случаются инциденты. Например, весной 2015-го в посёлке Долгоруково Багратионовского района аист вздумал поселиться на воинском мемориале. А именно – на стеле, стоящей в центре братской могилы. Когда аисты обустраиваются на каких-нибудь немецких руинах, подобное соседство всем нравится, кажется символичным. Однако гнездо на стеле, да ещё только что отремонтированной к годовщине Победы, – такой символизм не пришё

Когда утром 11 марта по радио вдруг зазвучали печальные мелодии, народ сразу смекнул: наверху кто-то почил в бозе. Такая была традиция. Прежде чем донести скорбную весть до населения, его сперва готовили, настраивая на соответствующий лад. А граждане, настраиваясь, гадали: кто? Хотя когда наконец сообщили о том, что умер генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Черненко, удивления, прямо скажем, не было. Если его предшественник Юрий Андропов, тоже не отличавшийся здоровьем, руководить страной из больничной палаты стал всё-таки под занавес, то Черненко забюллетенил почти сразу. В феврале 1985-го в СССР прошли выборы в Верховные Советы союзных и автономных республик, а также в местные Советы. Одним из депутатов стал Черненко. 28 февраля ему вручили удостоверение об избрании народным избранником. Причём вручение состоялось прямо в больнице, где тот опять находился, а церемонию решили ещё и снять для истории. И с трудом стоявший на ногах старый больной человек через силу произнёс несколько

27 февраля Борис Спасский умер на 89-м году жизни. А однажды мне довелось провести с ним целый день. И вот как это было. Чемпион мира по шахматам № 10 в самый западный регион РФ приехал в начале 2005-го не в качестве туриста. 19 января в Светлогорске он должен был готовить к чемпионату России Евгения Романова, который в ту пору считался главной шахматной надеждой Калининградской области. Познакомились они в 1997 году, когда ещё совсем юный Женя приезжал на чемпионат, проходивший во Франции (Спасский с 1976-го жил в Париже). Но сначала Бориса Васильевича ждал у себя Владимир Егоров – бывший командующий Балтийским флотом, в 2000 году ставший губернатором. Утро 18 января 2005-го, кабинет Егорова. Он уже не убирает шахматную доску со своего стола. На прошлой неделе ему пришлось сыграть с 12-м чемпионом мира Анатолием Карповым (кстати, тот тогда тоже впервые посетил Калининград, а приезжал, чтобы открыть шахматную школу в лицее № 23). Теперь же глава региона сражается с десятым номером – Бо

Кристионас Донелайтис – основоположник литовской литературы, который служил пастором в Тольминкемисе (ныне – Чистые Пруды Нестеровского района). 6 августа 1964-го там открыли мемориальную плиту в его честь. В церемонии приняла участие делегация из соседней республики. Белое полотнище спало с гранитной глыбы, на ней – надпись по-русски и по-литовски о том, что в этих местах жил и творил Донелайтис. Общие чувства собравшихся выразил академик Академии наук Литовской ССР Костас Корсакас: «Пусть всё шире становится народная тропа к могиле великого поэта!» 14 июня 1979-го в Чистых Прудах состоялось перезахоронение его останков. Урна с прахом была погребена в отреставрированной бывшей кирхе, где служил пастор Донелайтис. А 11 октября 1979-го в этом старинном здании и открылся музей – филиал областного историко-художественного музея. И вот, значит, 45 лет на восточной окраине самого западного российского региона работал этот музей. А в конце 2024 года его переименовали. Новое название – Литера