Культурный код

В 1971 году в строй Советской армии вошёл один из самых эффективных образцов пехотного вооружения — автоматический станковый гранатомёт АГС-17 «Пламя». Он появился тогда, когда концепция поражения живой силы противника на поле боя только начинала меняться. От пулемётов и миномётов перешли к системам, способным дать плотный огонь на средней дистанции. И АГС стал символом этого поворота. Но чтобы понять, почему этот гранатомёт до сих пор остаётся актуальным, несмотря на полувековую эксплуатацию, нужно взглянуть на него сквозь призмы истории, конструкции и реального применения. Ещё в 1950-х годах советские инженеры задумывались над тем, как создать оружие, способное обеспечить поддержку пехоты более эффективно, чем пулемёты или ручные гранаты. Первые опыты привели к разработке АГС-7 — малоизвестного предшественника, который так и не вышел за рамки опытной партии. Но именно его испытания показали: нужна система, способная стрелять 30-мм гранатами с высокой скорострельностью и точностью. Ра

Представьте себе: 1942 год, полигон Абердин, штат Мэриленд. В воздухе буквально зависло ожидание чего-то нового. В качестве мишени — движущийся танк. Но стреляют по нему не из пушки, не из пулемёта, а из странного металлического цилиндра, который выглядит несерьёзно в руках тестировщика. Выстрел. Грохот. И вот она — пробоина и горящая бронемашина. Никто не верил, что так можно - пехотинец с трубой уничтожает целый танк! Но базука только начинала свой путь. Теперь представьте: вы — солдат в окопе. В руках не автомат, не пулемёт, а нечто среднее между трубой и музыкальным инструментом. Вокруг — вой снарядов, гул моторов, а у вас— всего одна ракета. Но эта ракета может остановить танк. И для её использования не нужно лезть со связкой гранат под грохочущего монстра, но вполне себе достаточно стрельнуть издалека. Именно такой момент стал началом эпохи переносного противотанкового оружия, что значительно уровняло баланс сил между пехотой и бронированной техникой. И сегодня мы поговорим о т

Вы когда-нибудь держали в руках оружие, с которого началась целая эпоха? Не легендарный ТТ, не знаменитый Макаров — а маленький, почти карманный, но чрезвычайно значимый для истории советского оружейного дела пистолет ТК. Он мог бы остаться просто любопытным экспонатом музея или редкостью среди коллекционеров. Но история рассудила иначе. И пистолет Коровина — первый серийный самозарядный пистолет СССР, благодаря чему зародилась целая школа отечественного аналогичного оружия. Представьте 1925 год. Гражданская война позади, страна восстанавливается. Но Красная Армия всё ещё во многом зависит от импортного и трофейного оружия. В это же время активно развивается система физической подготовки сотрудников спецслужб и командиров — и появляется запрос на компактное, надёжное личное оружие. Заказчиком выступило спортивное общество «Динамо», а исполнителем — Тульский оружейный завод. Цель была простой: создать компактный пистолет под распространённый европейский патрон 6,35×15 мм Браунинг. Зад

Вы когда-нибудь держали в руках кусочек истории? Не абстрактную старинную вещь, а предмет, который стрелял на полях сражений, надёжно покоился в кобурах советских разведчиков, блестел во время чистки в руках белых офицеров и стал узнаваемым символом силовиков прошлого из самых разных стран? Револьвер системы Нагана — это свидетель времени, которое уже никогда не вернётся и оружие, которое используется по настоящий день в некоторых подразделениях и охранных агентствах (лично видел как в ВОХРе стрелку выдавали на смену пистолет 1895 года выпуска). Давайте поговорим об этом действительно выдающемся револьвере. Ибо он жив и здравствует уже больше века и совсем не собирается уходить на пенсию. В конце XIX века мир был на пороге технологической революции. Оружейные мастера искали идеальный баланс между простотой, надёжностью и убойной силой. В этом поиске бельгийские братья Эмиль и Леон Наганы предложили свою идею — револьвер, в котором при выстреле барабан подавался вперёд, плотно прижимая

Когда Вторая Мировая Война наконец-то завершилась, никто не мог представить, каким будет мир, родившийся из пепла разрушений. Но одно было ясно: победители будут кроить карту мира заново. И если другие страны искали компенсации в виде территорий или репараций, Сталин выбрал нечто большее — символ, очаг темноты, влияние на будущее. Он забрал Кёнигсберг. Не просто город. Не просто кусок земли вокруг него. Это был один из самых мощных узлов немецкой идентичности, место, где прусский дух жил веками. Город, который Гитлер считал оплотом «чистой германской крови». И именно его Иосиф Виссарионович решил сделать частью Советского Союза. Почему? О, терпение. И вы найдёте ответ на этот, казалось бы, простой вопрос. Давайте вернёмся на несколько столетий назад. В 1255 году Тевтонский орден основал здесь замок — будущую твердыню Пруссии. Столица герцогства, центр образования и культуры, философская колыбель Европы (именно здесь жил Кант), военная крепость и экономический хаб. Кёнигсберг был не про

За свою долгую и насыщенную историю вертолёт Ми-8 был везде: от снежных пустошей Сибири до горячих точек Афганистана и Чечни. А потому давным-давно стал летающим символом триумфа советской инженерной мысли, российской живучести и универсальности. Давайте вместе пройдёмся по истории создания и эксплуатации этого замечательного вертолёта. И не думайте, что это короткое путешествие будет нужным и скучным. Наоборот, за любой техникой стоит огромный труд людей и множество интереснейших нюансов, недоступных обычному обывателю. Ми-8. Его узнают по характерному звуку, по форме фюзеляжа и по тому, что где бы ни возникла необходимость — будь то эвакуация, перевозка, разведка или даже удар, — этот вертолёт всегда придёт на помощь. Он может быть пассажирским, военным, сельскохозяйственным, медицинским, разведчиком, командным пунктом и даже оборудоваться VIP-салоном для первых лиц государства. И при этом он был создан полвека назад, но продолжает летать и сегодня. В 1960 году в ОКБ Миль началась

Вы когда-нибудь слышали историю о том, как одна страна в угоду другой стране закрыла пролив, по которому третья страна выходит к важному морю? А потом открыла его обратно — всего после одной фразы? Между тем, это не выдумка. Это реально случилось в 1952 году. И главным героем разрежения этого уникального межгосударственного конфликта стал не дипломат, а тогдашний министр иностранных дел СССР, бросивший всего одну короткую фразу, которая потрясла весь мир и заставила раскрыться все ранее затворённые двери. Не секрет, что через Босфор проходят суда из Чёрного моря в Средиземное и обратно. И это действительно важная водная транспортная артерия как для России, так и Советского Союза в прошлом. И вот в 1952 году кто-то в Стамбуле вдруг решил, что пора уже ударить красного колосса через полное закрытие этого важнейшего пролива. И важно понимать, что уже тогда Турция являлась членом НАТО. А потому фактически целиком и полностью находилась под негласным контролем США и с полной переориентаци

Война, где впервые зазвучал грохот тяжёлых гусеничных машин на поле боя, оставила множество историй. Одна из них — путь тяжёлого германского танка A7V, который появился слишком поздно, чтобы повлиять на исход Первой Мировой Войны, но запомнился своей громоздкостью, шумом и внутренним адом для экипажа. Это был первый собственный танк Германии — машина, созданная под давление новой реальности, когда англичане уже показали силу бронированных монстров на полях Соммы. Немцы долго не могли решиться на создание своего аналога. Но осенью 1916 года проект всё же стартовал, возглавляемый инженером Йозефом Фольмером. За основу взяли американский трактор Holt, добавили сверху клёпаную броню, два двигателя и целых восемь пулемётных амбразур. Получилось нечто среднее между боевой машиной и передвижной крепостью. A7V был огромным. Его длина превышала семь метров, высота — три. Внутри умещались восемнадцать человек. Это намного-намного больше, чем в самых больших танках Второй Мировой Войны. Экипаж

Представьте себе: вы — командир секретной ракетной дивизии. Ваша задача — быть незамеченным. Но над вами пролетает спутник противника. Он всё видит. Всё записывает. И вот тут из земли словно вырастает невидимый луч света... ... И спутниковая камера слепнет. А то и вовсе решительно выходит из строя чувствительная аппаратура. Нет - это то не фантастика. Это — «Пересвет». Российский боевой лазер, о котором говорят мало, а знают ещё меньше. Но мы сегодня попробуем разобраться, что это за машина будущего, как она работает и почему её можно сравнить с мечом святого Александра Пересвета — защитника Отечества. История начинается 1 марта 2018 года. Владимир Путин в Послании Федеральному собранию объявляет о новых российских военных системах. Наряду с ядерным торпедо-беспилотником и гиперзвуковыми ракетами, упоминается и некий лазерный комплекс. Но только весной того же года общественность узнаёт его имя — «Пересвет». Так назывался один из финалистов всероссийского конкурса имён для новой техни

Представьте себе тёплый морской пролив шириной всего 35 километров. И то, что для животных и птиц по нему проходит невидимая, но непреодолимая граница, которую никто не решается пересекать по причинам, которые ставят всё мировое научное сообщество практически в тупик. По морской глади 35 километров для млекопитающего - это повод поразмять мышцы. Для птицы и вовсе незаметный рывок. Но ни один тигр, ни одна обезьяна, ни одно крупное млекопитающее с материка не сумело преодолеть этот пролив. Нет, это не политическая граница. Это загадочный рубеж эволюции. Это линия Уоллеса — одна из самых странных и важных черт на карте Земли. В середине XIX века английский натуралист Альфред Рассел Уоллес был болен малярией. Он лежал в тропической хижине на Молукках, когда в полубреду понял: между островами Бали и Ломбок есть пропасть — не физическая, а биологическая. С одной стороны — животный мир Азии. С другой — австралийские существа, будто с другой планеты. Уоллес не просто собирал бабочек и жуков.