Zа Победу!

В Екатеринбурге недавно прошли массовые задержания граждан Азербайджана. По данным СМИ, действия силовиков были связаны с делом 2001 года — убийством, в котором, предположительно, была замешана азербайджанская диаспора. Во время задержания двое подозреваемых в убийстве почему-то отправились на тот свет. Но едва началась проверка, как Баку громко отреагировал. Министерство иностранных дел Азербайджана выразило «глубокую обеспокоенность» и потребовало от Москвы срочного расследования, заявив, что действия российских силовиков были «неприемлемыми». Один из подозреваемых — немолодой мужчина — скончался прямо во время задержания. По словам журналистов, ему стало плохо с сердцем, и спасти его не удалось. После этого новость о «гибели братьев Сафаровых» мгновенно облетела азербайджанские медиа, где прозвучали обвинения в «убийстве» в адрес российских силовиков. Всего было задержано девять членов семьи. Следственный комитет возобновил расследование по делу 20-летней давности. Работает «четвёрт

Хотите верьте, хотите — нет, но ещё в XIX веке инженеры предлагали оснастить легковые машины люлькой для человека. История автомобилизации полна парадоксов, а началась она с трагедии. В 1896 году в Лондоне под колесами автомобиля погибла 44-летняя Бриджет Дрисколл. Скорость машины — внимание! — составляла около 13 км/ч. Это в два раза больше, чем было официально разрешено на тот момент. Суд признал, что трагедия произошла «по воле Божьей», и дело быстро замяли. Однако инженеры всего мира начали чесать затылки: как бы сделать так, чтобы машины не превращались в смертоносных бегемотов? Одна из самых необычных идей пришла из США. Инженеры предложили… ковш безопасности! Это был специальный раскрывающийся щит спереди автомобиля, который в момент столкновения с пешеходом должен был его подхватывать, смягчая удар и не давая человеку уйти под колёса. Своего рода автомобильный кенгуру — только вместо сумки был металлический люлько-ковш. Активировался он вручную кнопкой или автоматически при сто

Когда обычные подростки в 16 лет учились включать принтер или вставляли диск с Windows 95 не той стороной, Кевин Митник уже разглядывал сетевую архитектуру Министерства обороны США. И не просто разглядывал, а довольно уверенно в ней гулял, как у себя дома. В этом материале — немного криминала, немного романтики и, конечно, щепотка хорошего цифрового безумия. Кевин познакомился с компьютером в подростковом возрасте. И это была любовь с первого взлома. Вместо дворов, девчонок и бейсбола — модем, ASCII-таблицы и звонки на междугородние серверы. В 16 лет он — внимание — взломал систему ПВО штата Колорадо и получил доступ к сети Пентагона. Зачем? Да просто потому, что мог. Кто-то коллекционирует марки, а кто-то лазит по сайтам НАСА. Митник — один из первых, кто стал легендой кибербезопасности. Его не просто искали — его боялись. Американские власти паниковали настолько, что судья запретил ему… пользоваться телефоном. Любым. Даже кнопочным. Даже в тюрьме. Потому что, цитата: «Он может свист

В советской истории хватает недооценённых изобретений, но проект «ЭКИП» — один из самых поразительных. Да, вы не ослышались: в 80-х годах в СССР разработали настоящий летающий аппарат, внешне напоминавший НЛО. Он мог взлетать без взлётной полосы, садиться даже при отказе двигателей и летать как самолёт и экраноплан. Но, самое удивительное, — его построили, он летал… но потом всё исчезло. Главный инженер и вдохновитель проекта — Лев Николаевич Щукин, человек, опередивший своё время лет на 50. Именно он предложил аэродинамическую схему «аэродинамического тела с изменяемой подъёмной силой», что, по сути, сделало ЭКИП летающим блюдом. С 1980 по 1990 годы было построено два летающих прототипа: Они успешно прошли испытания, демонстрируя впечатляющую устойчивость, мягкость посадки и манёвренность. Инженеры не скрывали восторга: при отказе двигателей аппарат просто планировал вниз — никаких катастроф. ЭКИП задумывался как универсальный транспорт: Казалось бы — будущее уже здесь. Но... После р

Зимний дворец — символ имперского великолепия, где каждое убранство пропитано историей. Но есть в этом роскошном пространстве одна тайна, которая до сих пор не даёт покоя историкам, экскурсоводам и конспирологам. Её называют «Царский светильник». То, что на первый взгляд выглядит как декоративный элемент, на деле может оказаться неизвестной нам технологией прошлого. Что сразу бросается в глаза — в этих светильниках нет никаких признаков электрических подключений. Проводов — нет. Свечей — тоже. И даже отверстий для доступа внутрь не обнаружено. А ведь светильники как будто должны светиться — по форме, по размещению, по конструкции. Некоторые даже имеют внутренние стеклянные объёмы, словно созданные для рассеивания света. Что ещё интереснее — в залах дворца подобных объектов несколько. Разной формы, высоты, конструкции. Они словно рассредоточены по помещениям, но никто точно не знает, зачем они нужны. Декор? Скрытое освещение? Музейный обман? Или... след неизвестной технологии, которую у

Вы наверняка готовили на такой сковороде яичницу. Она шипит, ничего не прилипает, легко моется — красота! Но за всей этой кухонной идиллией скрывается одна из самых мрачных историй химической индустрии. Речь идёт о Teflon и веществе, которое сделало его антипригарным. Добро пожаловать в мир PFOA, он же C8. Или, как его теперь называют, «вечный токсин». В середине XX века компания DuPont изобрела антипригарное покрытие, ставшее настоящей революцией на кухне. Всё было бы хорошо, если бы не одно «но»: в процессе производства использовался химикат PFOA, устойчивый к чему угодно — даже к времени и совести. Этот милый компонент: Что делает историю особенно душераздирающей: DuPont знала о токсичности C8 десятилетиями. Внутренние исследования, утечки, отчёты, — всё указывало: вещество смертельно опасно и уже попало в окружающую среду. Но заработок оказался важнее экологии и здоровья людей. Компания продолжала производить сковородки, выбрасывать отходы в воду и успокаивать всех своей «экологичн

Звучит как фантастика, но наука подтверждает: Земля — не просто планета, а космический пазл, в который вошли обломки... другой планеты. По данным астрофизиков, около 4,5 миллиарда лет назад, когда Земля была ещё молодой и не особо обжитой, в неё на полной скорости влетела планета Тейя. Итог столкновения — ничего личного, просто космос: Современные технологии позволяют «заглянуть» вглубь Земли. Учёные обнаружили там аномально плотные образования, отличающиеся по составу от остальной мантии. Где они находятся? Именно эти гигантские куски, как предполагается, и являются инопланетными осколками Тейи. Тогда — всё. Даже не «ой». Если гипотетическая Тейя-2 вдруг решит повторить старый маршрут, у человечества не будет ни шанса, ни паузы на TikTok. Перед столкновением исчезнет атмосфера, произойдёт гравитационный коллапс, и никакие бункеры, подземелья и мантры не помогут. Полная перезагрузка. Без сохранения. 🧠 Почему это важно и немного жутко? Открытие напоминает нам, что даже такие титаны,

Магниты не садятся. Так где же наша свободная энергия? 1% за 10 лет — и это слабейший из них. Почему мы до сих пор заряжаем телефоны, если магниты работают десятилетиями? Ответ — не так прост, как кажется. Батареи садятся, телефоны нужно заряжать каждый вечер, электромобили требуют станции. Но есть один «волшебный» объект, который, кажется, работает вечно. Магнит. Магниты, в отличие от батареек, не нуждаются в подзарядке, потому что их сила — это не энергия в традиционном смысле, а состояние материи. Постоянный магнит — это упорядоченное состояние спинов электронов внутри металла. И пока это состояние сохраняется — сохраняется и магнитная сила. Если взять качественный магнит — особенно из редкоземельных элементов, например NdFeB (неодим-железо-бор) — он может терять менее 1% своей силы за 10 лет. А некоторые и того меньше. Фактически, если положить такой магнит на полку и не трогать, то он останется магнитом дольше, чем вы будете жить. В Интернете и научной фантастике часто гуляет идея

Она умертвила детей, чтобы он мог умереть с честью: «Теперь ты свободен. У тебя больше нет семьи. Лети!» История японского камикадзе Хадзимэ Фуджи — одна из самых страшных и безумных трагедий Второй мировой. Истории Второй мировой войны полны трагедий. Но бывают среди них такие, от которых становится не по себе даже спустя десятилетия. Одна из них — история японского инструктора авиационной школы Хадзимэ Фуджи и его семьи. Фуджи дважды просился в отряд камикадзе — пилотов-смертников, которые направляли свои самолёты на корабли противника. Его мотивы были просты: долг, честь, верность императору. Но командование оба раза отказывало: у него была жена и двое детей. «Семья — значит, жить», — говорили ему. Его жена, желая «освободить» мужа от обязательств, утопила двух дочерей, а затем покончила с собой. Она оставила предсмертную записку, где написала, что делает это ради его чести и права умереть как воин. Это было страшное проявление фанатичной преданности, где чувства уступили место ид

Сегодня такая инициатива депутатов Госдумы вызвала бы бурю в соцсетях, но в СССР подобный закон действовал почти полвека — и совершенно всерьёз. В 1941 году в стране появился налог на бездетность, официально именуемый как «налог на холостяков, одиноких и бездетных граждан». Под налог подпадали: Но только если у них не было детей. Процент налога — 6% от зарплаты. Немало по тем временам. И да, это был кнут, а не пряник: никаких пособий, никаких «маткапиталов» — только обязательства. Контекст важен. 🔹 Впереди была Великая Отечественная война — государству нужно было больше людей, особенно мужчин для восстановления населения. 🔹 Позади потери 1930-х: голод, репрессии, падение рождаемости. 🔹 Власть хотела не просто демографического роста — ей нужно было восстановление нации. Решили стимулировать рождение детей строго по-советски: через финансовое давление. Хочешь жить свободно и без колыбельной? Заплати за это. Некоторым налог прощали. Среди них: Просто «не хочется» или «не с кем» —