Своя среди чужих

Мое путешествие по Керале началось с поездки в Аллепи — город, который местные называют «Индийской Венецией». Немного расскажу о штате Керала. Этот южный штат Индии не зря привлекает путешественников со всего мира. Керала — это одно из самых зеленых мест на планете, и за это её часто называют «Зеленым раем». Штат занимает узкую полоску вдоль западного побережья, и его природа буквально захватывает дух: джунгли, плантации чая, специй и кокосовых пальм, живописные пляжи, горы, лагуны и бескрайние водные просторы. Здесь особая атмосфера: люди дружелюбные и открытые, а культура, глубоко укорененная в традициях и религии, переплетается с современными влияниями. Что меня поразило — это не только красота пейзажей, но и то, как жители Кералы живут в гармонии с природой. В отличие от многих других регионов Индии, Керала отличается высокой грамотностью, хорошими медицинскими и образовательными стандартами. Это место, где «современность» и «традиции» прекрасно уживаются рядом. Керала — это не п

Честно признаюсь: я очень боялась ехать в Индию. Перед поездкой я пересмотрела десятки блогов и видео, где рассказывали, что в Индии грязно, шумно, опасно, и антисанитария буквально повсюду. Казалось, что эта страна — испытание не для слабонервных. С каждым новым роликом я всё больше сомневалась: стоит ли вообще туда лететь? Но любопытство и внутренний зов перемен оказались сильнее страхов. Я решила рискнуть — и сегодня, сидя на веранде в окружении зелени и пения птиц, могу сказать: как же я ошибалась! Моё путешествие началось с аэропорта Кочин, и уже там я почувствовала, что всё будет не так, как я ожидала. Аэропорт оказался современным, уютным и очень спокойным. Никакого хаоса — только порядок, улыбки и ощущение тёплого приёма. Из аэропорта я взяла официальное такси, оплатив поездку прямо на кассе в аэропорту. Машина оказалась комфортной, ухоженной, с кондиционером, внутри чисто и приятно пахло. Водитель был вежлив, не навязывался и аккуратно вёз меня всё те же три часа, что отделяют

До поездки в Бразилию я воспринимала своё тело как набор проблем. То не так, это не то. Постоянные попытки контролировать, «улучшать», прятать. Я была не одна такая. Среди моих подруг это считалось нормой. Но всё изменилось, когда я начала наблюдать бразильских женщин. Женщины здесь — словно отдельно от глянца. У них может быть вес, грудь не по моде, бёдра «слишком» округлые. Но они умеют носить себя с такой уверенностью, как будто каждая — королева. Я видела, как женщины танцуют самбу на улице в коротких шортах, в возрасте 50+, с серёжками и открытыми животами. Им не надо разрешения быть красивыми и сексуальными. Они уже есть. Свобода, которую я почувствовала среди них, была не про одежду или макияж. А про право чувствовать себя живой — без вечного анализа: не слишком ли громко, не слишком ли ярко, не слишком ли много. Они учат радоваться телу как части жизни: через движение, объятия, смех, танец. Через наслаждение, а не сравнение. Когда я смотрела на них, мне хотелось не похудеть. Мн

Когда я впервые решила поехать в ЮАР, у меня в голове были яркие образы сафари с дикими животными, бескрайних пляжей и теплого океана. Мне казалось, что это будет лёгкое приключение, отдых на природе и яркие фото для соцсетей. Но на самом деле эта страна оказалась гораздо сложнее и интереснее — и не всё здесь так просто, как кажется на первый взгляд. За время путешествия я сделала для себя пять неожиданных открытий, которыми хочу поделиться с вами — возможно, они помогут вам лучше понять ЮАР и подготовиться к поездке. Сразу скажу честно: да, ЮАР — не самая безопасная страна в мире, и новости о криминале здесь действительно пугают. Но меня удивило, насколько много внимания уделяется безопасности именно в туристических местах. В отелях и жилых комплексах стоят охранники, повсюду камеры, а входы контролируются. Это создает ощущение защищённости, хотя в некоторых районах города всё равно приходится быть предельно внимательной и осторожной. Что меня удивило сильнее всего — в пригородах или

Когда я ехала в Уругвай, у меня почти не было ожиданий. Он казался чем-то вроде «забытого младшего брата» Аргентины и Бразилии. Большинство путешественников туда не доезжают — не так много достопримечательностей, нет шумных карнавалов, и даже природа здесь скромнее. Но как только я оказалась в Монтевидео, стало ясно: Уругвай — совсем не та Латинская Америка, которую я себе представляла. Эта страна живёт по своим правилам. Она не стремится понравиться, не соревнуется, не кричит о себе. Уругвай просто есть. И в этом — его особенная сила. Первое, что бросается в глаза — здесь никто никуда не торопится. После Бразилии с её громкой энергией и Аргентины с её вечными дебатами и эмоциональностью, Уругвай ощущается как пауза. Как будто всё поставлено на замедление. Люди пьют мате не потому, что это модно, а потому что это ритуал, неотъемлемая часть повседневной жизни. С утра на набережной можно увидеть мужчин и женщин с термосами и маленькими чашками, просто сидящих и смотрящих на океан. Вроде

Когда я задала себе этот вопрос, я уже побывала в нескольких странах Латинской Америки и не ожидала, насколько разными могут быть понятия свободы и женственности. Россия, Бразилия и Мексика — три мира, и быть женщиной в каждом из них значит совсем разное. В России быть женщиной часто значит балансировать между ожиданиями общества, внутренними амбициями и патриархальными нормами, которые, кажется, глубоко встроены в культуру. Мужчины здесь нередко указывают женщине, как ей выглядеть, как вести себя, как строить карьеру и личную жизнь. От женщины ждут мягкости, уступчивости и красивого внешнего вида, а проявление инициативы часто воспринимается как вызов. Эмансипация здесь существует скорее формально: работать, учиться, развиваться — можно, но при этом не нарушать «правильный» социальный кодекс. Последствия для женщин очевидны: стресс, ощущение постоянного давления и зависимость от чужого мнения. Часто кажется, что свободы нет — а есть лишь рамки, в которых ты вынуждена играть чужую игру

Южно-Африканская Республика — страна с невероятным разнообразием природы, культуры и истории. Большинство туристов знакомы с Кейптауном, национальным парком Крюгера и мысом Доброй Надежды, но за этими популярными местами скрываются настоящие жемчужины, которые не так просто найти в стандартных путеводителях. Сегодня я расскажу о семи малоизвестных, но невероятно впечатляющих местах ЮАР, которые стоит открыть для себя каждому путешественнику. Драконовы горы — это величественный горный хребет с высокими пиками, живописными ущельями и кристально чистыми реками. Это место, где природа сохранилась в первозданном виде, а культура зулусов продолжает жить в традициях и обычаях. Многие туристы посещают лишь популярные треки, но настоящий рай — это менее известные маршруты с уединёнными лагерами и потрясающими панорамами. Здесь можно увидеть редких птиц, водопады и познакомиться с местными жителями, которые расскажут вам древние легенды. Дорога Садов — живописный маршрут вдоль южного побережья Ю

Когда я летела в Аргентину, в голове крутились одни и те же картинки: танго под уличный аккордеон, мужчины с огненными глазами, мясо на гриле под вино, солнечный Буэнос-Айрес, где жизнь бьёт через край. Я ехала за атмосферой, за эмоцией, за ощущением живой Латинской Европы. Но по факту всё оказалось совсем другим. Вместо жары — холод, сырость и куртки Первый шок — климат. Я прилетела в мае и не ожидала, что будет так холодно. В Аргентине это осень, но мне казалось: ну какая там осень, это же Южная Америка. На деле — +10, ветер с Ла-Платы, пасмурно почти каждый день. Дома без отопления. Ночью было холоднее, чем на улице. Люди спят в свитерах, а утром первым делом включают духовку — не чтобы готовить, а чтобы согреться. Сложно почувствовать танго, когда мёрзнут руки даже с чашкой горячего кофе. Второй шок — протесты. Мне казалось, что Аргентина — страна праздника и легкости. Но реальность — почти каждую неделю в центре Буэнос-Айреса проходят митинги. За права, против власти, за повышение

Когда я впервые оказалась на пляже в Рио-де-Жанейро, я испытала культурный шок. Но не потому, что там много людей. И не из-за жары. Шок был в другом — я увидела женщин всех возрастов, форм и размеров в бикини. И никто — вообще никто — не пытался «прикрыть» живот, целлюлит, растяжки или возраст. Наоборот — они танцевали, загорали, смеялись и были в себе абсолютно уверены. А я стояла в своей накидке, дёргала край шорт и ловила себя на мыслях: «Так нельзя. Надо втянуть живот. Надо вести себя прилично. Не выставлять себя напоказ…» И тогда я поняла, насколько глубоко во мне сидел стыд за своё тело и свою «недостаточную» женственность. В Бразилии тело — это не враг, не объект контроля, не «проблема, которую нужно решать». Это источник удовольствия, жизни, движения, танца, сексуальности. Здесь никто не прячет себя. И если ты женщина — ты прекрасна по определению. На улицах, в метро, в очередях, на вечеринках — я видела женщин, которые свободно общаются, громко смеются, двигаются с грацией нез