Просто о жизни и воспитании

Есть люди, о которых невозможно рассказать «кратко». Любая попытка уложить их в несколько абзацев выглядит почти издевательством. Никола Тесла – как раз из таких. Его биография не читается как сухая хронология фактов. Она ощущается как напряжённый роман: с предчувствиями, странными знаками, одиночеством, одержимостью и ощущением, будто человек всё время жил на полшага впереди эпохи. Он появился на свет в ночь, когда небо разрывали молнии. Гроза была такой, что акушерка испугалась и произнесла: «Это дурное предзнаменование». Но мать ответила спокойно и уверенно, будто знала что-то большее: «Нет, он будет ребенком света». В этих словах не было пафоса – скорее интуиция. Та самая, которой Тесла будет доверять больше, чем формулам. Человек света Детство будущего изобретателя не напоминало историю о «вундеркинде с учебниками». Всё случалось будто между делом, почти случайно. Электричество впервые проявило себя не в лаборатории, а в шерсти черного кота. Мальчик провёл рукой по его спине –

Есть такие строки Игоря Губермана, которые точны, как выстрел: «О чем хлопочут червяки? Чего достигнуть норовят? Чтоб жизней их черновики в питоны вывели червят». Кажется, что это о маленьких существах, но на деле – о нас самих и о наших детях. У знакомого растет шестнадцатилетняя дочь. В нее вложено всё: деньги, часы, силы, фантазия. Она ходила к педагогам, занималась музыкой, спортом, языками, развивалась с утра до вечера. Родители мечтали о выдающемся результате. И вот – кризис. Девочка устала. Она просит: «Отстаньте. Дайте мне хотя бы раз гулять, как обычным дворовым детям». Но это только начало. Она заявляет, что на юридический факультет не пойдет. Потраченные годы и усилия, казалось бы, должны были дать результат – а она выбирает стать блогером. Для старшего поколения это выглядит как балаган, развлечение и пустословие. И все же, говорят, что талантливые ребята в интернете зарабатывают больше, чем врачи и инженеры с дипломами. Вот и возникает вечная дилемма: талантливый или прос

С возрастом приходит странное, тихое беспокойство. Оно не всегда оформляется в слова, но живёт где-то внутри. Вопросы возникают сами собой, чаще по вечерам, в паузах между делами: а какое теперь место у меня в их жизни? не мешаю ли? не тяну ли на себя слишком много внимания, сил, времени? Об этом редко говорят вслух. Слишком больно. Слишком уязвимо. Проще отшутиться или промолчать, чем признаться даже самому себе: страх стать обузой для собственных детей – один из самых тяжёлых страхов зрелого возраста. В обществе вообще непросто быть стареющим. С одной стороны, любят повторять красивые слова про уважение к возрасту, мудрость, опыт. С другой – культ молодости, скорости и продуктивности делает пожилого человека почти невидимым. Старость часто рисуют как период угасания, зависимости, беспомощности. И человек начинает примерять эту роль на себя, даже если внутри ещё много сил, мыслей, чувств. А ведь в разных культурах отношение к возрасту было и остаётся совершенно иным. Во многих традиц

Привычка жалеть себя в мелочах – странная штука. Казалось бы, трата денег на еду, одежду, косметику – это естественно, а почему-то для многих это остаётся маленьким внутренним скандалом: «А точно ли я заслуживаю? Не слишком ли дорого?». Удивительно, как легко человек может отдать всё остальное, но себя экономит, будто нарушает какой-то неведомый закон. При этом речь не про бедность или финансовый кризис – чаще это привычка считать себя «не на первом месте». Поначалу решение позволить себе радости вызывают смешанные чувства. Первые покупки вызывают неловкость: вроде бы и хочется, а внутри – маленький протест. Но постепенно приходит удивительная лёгкость: тело, настроение и внимание окружающих реагируют на заботу о себе. Как сказал Оскар Уайльд: «Любить себя – это начало романа длиною в жизнь». И внешние удовольствия становятся его первыми главами. 7 радостей, которые нужно себе позволять: 1. Цветы Цветы – это магия, которую можно держать в руках. Дарить их другим легко, но дарить себе

Солнце к закату – и вдруг осознаешь, сколько всего хотелось бы успеть. Жизнь бежит, и кажется, что годы пролетают быстрее, чем мы успеваем задуматься о себе, о радости, о смысле. Старость часто пугает, но она не должна быть приговором, унылой тенью былого. Наоборот, она может стать временем удивительных открытий, внутренней свободы и спокойного счастья – если подойти к ней с мудростью. Многие боятся старости, словно это конец возможностей, словно часы жизни замедляются и всё становится слишком поздно. Но на самом деле именно в эти годы открывается шанс смотреть на мир другими глазами, замечать детали, которых раньше не видел, и ценить каждый момент, каждое движение, каждое слово. Андре Моруа, французский писатель, видел старение иначе: он считал, что можно стареть, но не стареть душой. Его советы – это приглашение к жизни, к внимательности к себе, к людям, к миру. 1. Безразличие изматывает, не давайте ему наступить Старость приходит тихо, незаметно, но часто самым коварным образом: че

Человеческая жизнь напоминает длинный коридор с постоянно открывающимися дверями. Одни люди входят тихо, почти незаметно, другие врываются шумно, переворачивая мебель и мысли. Кто-то задерживается надолго, обживается, становится частью повседневности. А кто-то исчезает так быстро, что позже остается лишь смутное ощущение: «это было важно… но зачем?» Принято считать, что большинство встреч – случайность. Совпадение маршрутов, времени, обстоятельств. Но стоит оглянуться назад – и становится не по себе: слишком уж точно некоторые люди появлялись в нужный момент. Когда было страшно. Когда было пусто. Когда казалось, что дальше – тупик. Или наоборот, когда всё шло слишком гладко, и требовался кто-то, кто собьёт с автопилота. Каждая встреча что-то делает с человеком. Даже если длилась недолго. Даже если закончилась болью. Даже если о ней не принято вспоминать. Недаром Ошо говорил: «Случайных встреч не бывает! Каждый человек в нашей жизни – это либо испытание, либо наказание, либо подарок суд

Есть истории, которые не читают – в них вслушиваются. Вроде бы слова обычные, факты известные, даты на месте, но между строк вдруг появляется что-то живое: характер, упрямство, тихая сила. История Ксении Петровны Гемп – как раз из таких. Не про «чудо» и не про волшебную таблетку. Про жизнь, прожитую без скидок на возраст, эпоху и обстоятельства. «Поморская Знахарка рассказала мне секреты и вот результат – живу уже более 100 лет», – сказала Ксения Петровна. Фраза звучит почти шутливо, но за ней – десятилетия наблюдений, работы, лишений и удивительного внутреннего порядка. Потому что секреты долголетия – это почти всегда не один рецепт, а система. И главное в ней – человек. Ксению Петровну Гемп называли легендой ещё при жизни. Не потому, что она дожила до 103 лет – таких историй немало. А потому, как она жила. В ясном уме. С острым зрением. С привычкой работать по 16 часов в сутки, не жалуясь и не делая из этого подвига. Коллеги недоумевали, молодые ученые – стеснялись собственной устал

Есть такие темы, которые никогда не теряют актуальности – как только заходит речь о мужчинах, уходящих к молодым женам, сразу включаются стереотипы. Соседи шепчутся, подруги переглядываются, родня качает головой: «Дед решил напиться из источника молодости». Но жизнь редко укладывается в такие прямолинейные схемы. В каждой истории – своя правда, свои мотивы, своя боль и свои иллюзии. Егор Бероев о жалких парах 48-летний Егор Бероев сыграл в фильме роль мужчины, который не устоял перед соблазном – влюбился в молодую дочь своего друга. На экране – драма, в жизни – повод для обсуждений. Сам актер признается: такие союзы в реальности кажутся ему жалкими. Его слова звучат резко: «Огромная разница в возрасте вредит отношениям. Образуется поколенческая дыра, вызывающая множество разногласий. А со стороны такая пара выглядит просто жалкой». Но так ли это однозначно? Когда ровесник становится «мальчиком» Одна история из жизни. Женщина прожила десять лет с мужем-ровесником. Вроде бы идеальная па

Есть такие тексты, которые будто вросли в человеческую душу – как старые деревья в землю. Сначала их читаешь поверхностно, школьной памятью, а потом, спустя годы, вдруг обнаруживаешь в них лекарство от самых сложных и личных бед. Именно таким спасением для многих становится стихотворение Пушкина: оно словно открывает глаза и тихо напоминает: счастье – не там, где блеск, а там, где покой. История одной женщины Когда рассказывают про людей, уставших от жизни к пятидесяти, кажется, что это банально: да, кризис, да, опустошение. Но за каждой такой историей – реальная боль. У Инны Васильевны, дамы чуть за 50, все выглядело именно так. Она прожила жизнь в бесконечной спешке и ответственности. Всегда «должна»: родителям – быть идеальной дочкой, учителям – примерной ученицей, мужу – верной опорой, детям – заботливой матерью. «Жизнь как бег с препятствиями» – так говорила она сама. И правда: муж заболел, дети разъехались, а ей казалось, что впереди уже ничего нет. Страх пустоты и мысль о том,

С возрастом мало что удается скрыть полностью. Можно ухитриться замаскировать морщинки, подтянуть контуры лица или подобрать удачный образ, но привычки – они ведь как отпечатки пальцев: выдают гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Старение – это естественный процесс, и оно проявляется не только в зеркале, но и в нашем поведении, в образе жизни, в отношениях с собой и миром. Истинная красота, как часто повторяют мудрые, приходит изнутри – через самосознание, изящество, умение ценить каждый момент. И именно привычки способны показать, как мы относимся к себе, к жизни, к времени. Вот девять привычек, которые, как правило, сигнализируют о процессе старения, даже если вы пытаетесь его не замечать. 1. Давать непрошеные советы С возрастом приходит мудрость – и вместе с ней желание поделиться ею со всеми. Но постоянная раздача советов может быть воспринята как навязчивость, особенно молодыми людьми. Иногда кажется, что «все вокруг должны учиться на наших ошибках», хотя на деле это мож