Бармаглот на стройке и дома

Честно говоря, основная причина, почему я тянул так долго, — опасение и страх. Не то чтобы я в своих возможностях сомневался, но сидело внутри какое-то неуютное чувство. Досочки были такие красивые и ровные, что очень не хотелось нелепо запороть даже одну. Тем более что куплены были «впритык», ни одной запасной не имелось. Зайдите на любой строительный форум и спросите про «правильный дом». Вам хором ответят, что «в правильном доме должен быть только один этаж, второй этаж — штука чуть менее бесполезная, чем балкон, и гораздо более бесполезная, чем подвал». И знаете, что больше всего меня радует? Мне на это мнение абсолютно перпендикулярно и фиолетово. В моём доме нет подвала, а второй этаж — есть. Ну и, понятное дело, там, где есть второй этаж, воленс-ноленс должна появиться и лестница. И очень желательно, чтобы удобная и красивая. И вот со вторым у нас до последнего времени, мягко говоря, были проблемы. Лестницу мы строили в три этапа. Начали ещё на этапе возведения стен, с сооружен

Меня часто предостерегают, что зря я играю в эти нехорошие и опасные игры с мошенниками. Дескать, разозлите их, и они обманут из принципа. Ну-у-у, что я тут могу сказать... В принципе, конечно, обмануть можно вообще любого, но имеется у меня парочка веских причин, по которым ничего у них не получится. Как бы они ни старались. — Оно, конечно... Ежели... Хотя... Однако... Этово... — вертел пальцами, краснел, бледнел и смущался вернувшийся от внука Егорыч, тщетно пытаясь объяснять соседу про ихнюю городскую диковину под названием интырнет. Согласитесь, по нашим временам звучит нелепо и даже где-то оскорбительно? Сегодня не то что Егорыч, но даже евоная жена Степановна с лёгкостью скользят по волнам сети, ловко лавируя мышкой по кружевной скатёрке. Но вспомните, как ещё совсем недавно, буквально позавчера, интернет только-только начинался и был непонятной игрушкой высоколобых умников с их собственным, ещё менее понятным «птичьим языком». Вот тогда-то я впервые и прочитал непонятное сперва

В последнее время всё чаще ловлю себя на странном, парадоксальном на первый взгляд, ощущении. Казалось бы, чем старше становишься, чем больше в голове копится всякого разного хлама, чем лучше понимаешь устройство мироздания, тем меньше должен прислушиваться к чужому «авторитетному мнению»? На деле же — всё с точностью до наоборот, по мере исчезновения юношеского задора всё меньше желания «свергать авторитеты» и всё больше понимания, что в мире полно людей, понимающих мир, как минимум, не хуже тебя, а во многом и гораздо больше. На днях — совершенно случайно — забрёл в один малопопулярный ныне в нашей стране видеосервис, где и наткнулся на ролик широко известного в узких кругах блогера по имени Владимир. Думаю, многие его знают. На мой неискушённый взгляд — человек грамотный. По крайней мере, при просмотре, когда он рассуждает о «теоретических основах», у меня особенных претензий к нему не возникает. Не с прикладной точки зрения, тут я профан, но с точки зрения «физических основ». И зна

На днях зашёл сосед и попросил «на попользоваться» клещи для опрессовки фитингов для металлопласта. Прочитав в глазах немой вопрос: «Что-то случилось?», рассказал душераздирающую историю собственного оставленного без присмотра дома. Не будь грехом ввергать в уныние и без того унылых, я бы припомнил, что предупреждал когда-то! Не помню, где я это прочитал, наверняка в какой-то очень умной книжке, что первыми словами Евы, сразу после акта творения, стали не «Здравствуй, милый, спасибо тебе за ребро», а вовсе даже наоборот — «Я тебя предупреждала!». Не знаю, как они умудряются это делать, и не перестаю удивляться этой их непревзойденной способности: что бы ни случилось, что бы ни произошло, ничто для них не становится неожиданностью. Они всё и всегда знают заранее и всегда предупреждают. А мы, мужики, как дураки, не слушаем. Но не все и не всегда! Бывают люди, навроде меня, которые кушать спокойно не могут, осознавая, что где-то что-то происходит бесконтрольно. Не вообще, навроде полёто

Для чего эти люди заходят в интернет, я не знаю. Зачем я — понятно, я тут свои писульки пишу, а вот зачем заходят они? Иногда мне кажется, исключительно для того, чтобы раз за разом рассказывать, какой я болван и как неправильно всё делаю. Ещё в детстве вычитал у Козьмы Пруткова изречение: «Бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые; иначе такое бросание будет пустою забавою». Ей-богу, лучше не скажешь. Так вот, вместо того чтобы отправлять этих ругателей прямиком к терапевту, и дабы чтение претензий не было пустым бросанием камешков, давайте уже рассмотрим расходящиеся круги. Итак... Первая — и, пожалуй, главная — претензия к моей системе отопления — «излишняя сложность». На мой взгляд, это странно, и происходит она из того, что на фотографиях непривычное для кого-то обилие блестящих трубочек, краников и насосов. И тут я категорически не согласен. Система проста как яйцо. Основная часть «лишних трубочек и краников» — неизбежная плата за резервный котёл. Без которого, коне

Согласитесь, что каждому хочется, чтобы было дорого-богато, но по цене деревянной палочки от мороженого? Думаете, это невозможно и так не бывает? Ну, иногда не бывает, а иногда очень даже бывает. Особенно, когда очень хочется и проявляешь чуточку фантазии... Начинающие застройщики — они как зайчики. Наивные донельзя. Особенно в самом начале пути, когда дом существует пока в виде бумажного проекта или только в фантазиях. Хрустальные мечты начинают сыпаться, стоит начать раскошеливаться. Как-то неожиданно выясняется, что строительство — удовольствие не из дешёвых. Поначалу это вызывает лишь лёгкое недоумение, но чем глубже лезешь в карман, тем отчётливее ощущаешь, что его содержимое убывает подозрительно быстро. Внутреннюю жабу успокаивает лишь вид растущих стен и надежда, что крупные затраты вот-вот закончатся. Главное — коробку закончить и запустить, а там уже полегче станет. Святая наивность. Фундамент, коробка, крыша и прочие «общестроительные работы» — только цветочки. Ягодки ещё

Читаешь интернет и удивляешься, какие же все у нас умные и как никого не удастся обмануть. Потому что обманывают только глупых, а все умные. Вот только почему-то почти каждый день в телевизоре рассказывают, как у очередного такого «умника» выманили очередные деньги. И не 100 тысяч, припасённых на похороны впадающей в деменцию старушкой, а миллионы и даже сотни миллионов. У вполне себе, на первый взгляд, здравомыслящих людей. У которых, как минимум, хватило ума эти сотни миллионов заполучить. Я не хочу произносить слово «честно заработать», с этим, на мой взгляд, стоило бы отдельно разобраться. Когда у бывшей сотрудницы администрации выманивают почти полмиллиарда, её официальную зарплату за 1000 лет, у «специально обученных людей», на мой взгляд, должны, как минимум, появиться вопросы их происхождения. И самое противное, что читаешь, как всё было, а там «позвонили сотрудники сотового оператора и сказали, что надо продиктовать код из SMS, ну я и продиктовал». Серьезно? Ну вот скажите, ка

Когда не профессионал, что бы ни делал, рано или поздно столкнёшься с вопросом: «Как сделать правильно?». И сразу хочется спросить. Где-нибудь в интернете. Но бывают вопросы, задавать которые страшновато. Задал и быстро отбегай, пригнувшись, пока лавиной не придавило. «Сколько этажей должно быть в правильном доме?». Вот вы знаете? И я не знаю. С точки зрения властей — не более трёх. Если почитать строительные форумы — один, и только один. И что правильнее? Да бог его знает, что правильнее, мы решили сделать «ни нашим ни вашим», наш дом двухэтажный. Ну а если этажей больше одного, хочешь или нет, где-то в доме придётся строить лестницу? Как минимум одну. Считаем, что с этим определились и лестница определённо будет. И тут же неизбежно встаёт следующий вопрос: «Из чего и как строить?». И снова разногласия: Видишь, вон тот поклонник всего натурального с волосатыми ногами и в сандалях с носками кричит: «Дерево и только дерево! И ничем не красить!». Этот, в стоптанных со скошенными каблука

Жизнь, увы, состоит не из одних лишь только удовольствий, я бы даже наоборот сказал, удовольствия в ней — редкие, сверкающие в ворохе унылых бытовых забот, жемчужины. Впрочем, может быть, оно и к лучшему, представьте, что станет, перейди мы с борща и пельменей на одни лишь пироженки? Думаю, уже через неделю от их приторной сладости воротить будет, и срочно захочется огурчика. Солёненького. Помните в "Белом солнце пустыни" жена потчевала Верещагина чёрной икрой из корытца, а тот требовал чёрного хлебушка? Обрыдло, дескать. То-то же... Вот и с гостями так. Пока они редкие, они тот самый жемчуг. И упаси их бог перейти в разряд обыденности. Тут уж, хочешь не хочешь, а за узду да в стойло. Не повезёт — и того хуже, в телегу запрягут. Я это к чему? Изначально, по самому первому проекту, в доме мы предусматривали особую комнату — «гостевую спальню». На втором этаже, аккурат после лестницы. Для пущей красоты предусмотрели там окно во всю стену, рядом — «дизайнерский радиатор». В общем, старал

Как всё же странно устроена жизнь, чаще всего проблема сваливается на голову, откуда вовсе не ждёшь: казалось бы, чепуховина же, копеечная же проблемка... Ну да, неприятно, но не катастрофа же? Руки дойдут — поправлю, не дойдут — подумаешь, и так сойдёт™. А потом вдруг раз... И как тазом по голове огрели... Беда, беда... Вот, скажем, построили вы загородный дом. Ходите кругами, налюбоваться не можете. Такой он прекрасный, что ни пером сказать, ни кистью нарисовать. И так всё в нём замечательно устроено, что мурлыкать хочется. Некоторое время... Пока всё работает как полагается. К сожалению, как ни старайся, рано или поздно что-то непременно поломается. О чём ну вот вообще никак подумать не мог. Казалось бы, обо всём подумал, всё предусмотрел, а оно эвоно как вышло. Прямо как у меня с канализацией... Для начала немного о том, как она у меня устроена. Я постарался сделать так, чтобы всё сливающее располагалось вдоль западной стены дома. На первом этаже — гостевой туалет с унитазом и рак