Вкус жизни

— Он же сгинет без тебя!- рыдала в трубку свекровь. Градова молчала. Она-то знала, ее Андрюша уже давно "сгинул", только не в быту, а в бесконечных романах, гастролях и попытках заглушить все то хорошее, что у них было... СТРОГОЕ ВОСПИТАНИЕ Екатерина Градова появилась на свет в октябре 1946 года в столичной интеллигентной семье. Ее отец, известный архитектор, доктор наук Георгий Александрович Градов, в военные годы командовал саперным подразделением. А в мирное время посвятил себя работе по градостроительству. Это его труды легли в основу проектов учебных заведений по всей стране. Жена профессора, Раиса Ивановна, играла в театре Гоголя. По ночам, когда Катенька со своей няней уже спали, в квартире Градовых светились два огонька. Холодноватый, белый от настольной лампы отца — он много работал. Теплый, желтый от абажура над маминым креслом. В это время она любила вышивать и вязать. С ранних лет Катя знала: капризы не пройдут. Отец, привыкший к военной дисциплине, не терпел безделья. Поэт

— Настоящий домашний деспот, – вздыхали друзья, наблюдая, как жена Гафта требовала к себе постоянного внимания и подчинения. — И зачем он связался с этой фурией? Избалованная дочь из семьи советской партийной номенклатуры Елисеева ничуть не уступала первой жене актера в красоте и обаянии. Однако за эффектной внешностью скрывался крутой нрав... НЕЛОВКИЙ В ЛЮБВИ Женщины восхищались Валентином Гафтом. Высокий, с пронзительным взглядом, с той особой харизмой, что заставляет оборачиваться вслед. Но за внешней уверенностью скрывалась ранимая душа. Здесь начало истории про Валентина Гафта: Еще в институте он тайно вздыхал по Дине, студентке МГУ. Каждый день придумывал поводы "случайно" встретиться у метро. Замирал, когда она смеялась его шуткам. Но сказать главное так и не осмелился. Узнав о ее свадьбе, две недели ходил, как в воду опущенный, повторяя про себя: — Ну почему я молчал? Позже будут и другие неудачи. Он умел очаровывать, но не умел бороться за чувства. Девушки называли его "слишк

— Ну что, артист наш? Теперь-то одумаешься? Выбирай нормальную профессию... Юриста, врача..., - не скрывал злорадства отец, когда Валентин вернулся домой, прикрывая ладонью кровавую щель во рту: два передних зуба остались на поле битвы. — Йосенька, да что ты говоришь! Как он теперь будет... без зубов-то?- суетилась мать, прикладывая к распухшей губе лед. ПОЛОСАТОЕ ДЕТСТВО Детство Валентина Гафта прошло в Москве. В коммуналке, где поселилась его семья после переезда из Черниговской области, смешивались запахи домашних обедов и тюремной баланды. Справа от их дома находилась знаменитая "Матросская тишина". Слева — рынок. А буквально через дорогу располагалась психиатрическая больница. Глава семьи, довольно известный в городе адвокат Иосиф Рувимович, вернулся с фронта в звании майора. Мать, Гита Давыдовна, была домохозяйкой. Родители сделали все, чтобы оградить сына от бандитского духа района. По утрам мама задергивала занавески, чтобы мальчик не видел очередей у тюремных ворот. А по в

— Мама, папа, я женился! — Ты... что?! - замерла Нина Антоновна с чайником в руках — На Ире Ротовой, - смущенно пояснил сын, но в его голосе слышалась твердость. — Мы сегодня расписались. В комнате повисла тяжелая тишина.... УРОКИ АХМАТОВОЙ Судьба Алексея Баталова была предопределена самой историей его семьи. Той удивительной атмосферой, где переплелись дворянские корни и театральные традиции. Его мать Нина Ольшевская, принадлежавшая к дворянскому роду Нарбековых и Понятовских, блистала на сцене Театра Красной Армии. Отец Владимир Баталов, всю жизнь посвятил МХАТу. Особую главу в этой театральной саге написал старший брат отца Николай. Именно он в 1916 году первым переступил порог МХАТа, завоевав расположение самого Станиславского. А позже туда пришел и Владимир. Брак Баталова и Ольшевской оказался недолгим. Вскоре Нина связала свою судьбу с писателем Виктором Ардовым, и семья поселилась в легендарном писательском доме. Их скромная квартира буквально магнитом притягивала всю тво

Командировка в провинциальный Дубно казалась Зое Богуславской обычной рабочей поездкой. Ей предстояло собрать материал для повести о перспективах советской физики. Андрей Вознесенский, часто вращавшийся в кругах ученых-ядерщиков, вызвался сопровождать писательницу в качестве консультанта. На сохранившейся фотографии с той встречи запечатлен красноречивый момент. Молодой поэт, слегка склонившись к Зое, что-то страстно объясняет, а она с удивлением смотрит на этого необычного собеседника. В тот самый миг, как позже признавался сам Вознесенский, он понял — эта женщина изменит его жизнь. Проблема заключалась лишь в одном. Сердце Богуславской было не свободно. Но для поэта, привыкшего побеждать словом, это не стало препятствием. Когда Зоя Борисовна отправилась в круиз по Волго-Балту с восьмилетним сыном, Вознесенский начал настоящую романтическую осаду. Представьте изумление молодой женщины, когда на каждой остановке теплохода по судовому радио раздавалось: "Телеграмма для Зои Богуславской

— Опять Печерниковой главную роль отдали... Видно, Царев в ней что-то особенное нашел... — Особенное? - фыркала одна из актрис. — Да обычная выскочка, просто умеет понравиться! НЕОБЫЧНАЯ СОСЕДКА Детство Ирины Печерниковой прошло в шумной московской коммуналке, где жизнь за тонкими стенами бурлила, а соседи становились почти родными. Девчушка с ранних лет доставляла родителям немало хлопот. Ее невозможно было удержать на месте. Бойкая, шустрая, она постоянно вовлекала других ребят в свои игры и проделки. Родители очень переживали за неуемную энергию дочки и искали способ направить ее в мирное русло. И вскоре им представился подходящий случай. По соседству с Печерниковыми жила блистательная театральная прима Руфина Нифонтова, чье имя гремело на всю Москву. Для юной Иры она была не просто соседкой, а воплощением мечты, живой легендой. И однажды, осмелившись, девочка спросила у нее: — Что нужно, чтобы стать актрисой? — Все!- просто ответила та. — В драмкружок ходишь? — Нет. — А зря! В то

— Бедняжка, зачем она связалась с Сашкой Мартыновым? Он же ее через три дня бросит!- сокрушалась в театре одна из актрис. — Да уж, - поддакивала ей другая. — Помните ту балерину из Большого? Тоже думала, что она особенная... Ага, как же! Месяц и след простыл... СЫН "ЛЕТЧИКА" И ХУДОЖНИЦЫ Александр Мартынов родился в Москве в конце 40-х годов. Мать-художница была вечно занята заказами. Отца своего он не знал. Хотя своя легенда на этот счет у него была. Мальчишка убеждал всех, будто его отец — герой-летчик, воевавший во Франции. Как бы там ни было, в основном ребенка воспитывала улица, так как на руках у Марии Николаевны была еще и парализованная мать. В восемь лет Мартынов сам пришел в драмкружок. Не от особой любви к искусству, а потому, что там было тепло и весело. И неожиданно для себя втянулся. В отличие от серых школьных будней, здесь его никто не называл "безотцовщиной". Здесь он был просто Сашкой. Тем самым мальчишкой, который умел так убедительно кричать "Пожар!", что зрители

— Ты понимаешь, это не просто увлечение, - избегая взгляда жены, метался по кабинету Виктор Илларионовича. — Меня будто молния ударила! Сегодня на пробах... Эта актриса... — Мышкова? - горько усмехнулась Ольга. — Все газеты трубят о ее красоте. Ты влюбился... — Она не просто красива! - внезапно взорвался Ивченко. — Когда она читала текст, у меня руки дрожали. Каждый жест, каждый взгляд... ПАПИНА ДОЧЬ Весной 1926 года в Ленинграде родилась девочка с необычным именем Нинель. Это был не просто красивый набор звуков, а зашифрованное послание времени: "Ленин" наоборот. Так бывший царский офицер Константин Мышков, перешедший на сторону революции, выразил свою преданность новому строю. Правда, в семье ее называли Ева, возможно, потому, что это имя гораздо лучше сочеталось с фамилией. Как Еву ее знали одноклассники, потом однокурсники по Щукинскому училищу. И даже в титрах первых фильмов с участием актрисы значится Ева Мышкова, а не Нинель. Судьба благоволила семье Мышковых. В годы репресс

— Пока ты сидишь в Москве, наш муж нам изменяет,- услышала она женский голос. — Что значит "наш"? -сжав трубку так, что побелели пальцы, переспросила Гвоздикова. — А то, что у него есть я. И двое наших детей,- ответили на том конце провода. ВСЕГО ОДИН ШАНС Судьба Натальи Гвоздиковой была предопределена с детства. Девочка, выросшая в тени старшей сестры Милы, артистки легендарного театра Аркадия Райкина, с ранних лет грезила сценой. Но путь к мечте оказался тернист. Отец-военный категорически возражал против актерской карьеры дочери. — Цирк, а не профессия!- возмущался Федор Титович. — Ты что, вслед за Милкой по подмосткам плясать собралась? Даю тебе один шанс. Но если не поступишь, больше об этом разговоров не будет. Удивительно, но ей и правда хватило одной попытки. Благодаря протекции самого Сергея Герасимова, разглядевшего в хрупкой девушке необыкновенный талант, Наталья стала студенткой ВГИКа. Как признавалась сама Гвоздикова, мастер замолвил за нее словечко перед министром куль

— Женя, ну просто скажи Олегу Николаевичу... Хоть слово!- умоляла мужа Лилия. — Не унижусь, - не поднимая глаз от газеты, отвечал он. — Это не унижение, - голос ее дрожал. — Все так делают! Скажи, я недостойна? — Я просто не хочу, чтобы обо мне шептались: "Смотрите, Евстигнеев жену в театр проталкивает", - голос Евстигнеева звучал глухо, будто из-за плотной занавеси... РАННИЕ ГОДЫ Лилия Журкина родилась осенью 1937 года в Москве. Отец девочки рано ушел из жизни. Мать, строгая учительница начальных классов, воспитывала двух дочерей в одиночку. Женщина придерживалась твердых принципов и буквально настояла на том, чтобы Лилия после окончания восьми классов поступила в педагогическое училище. Впрочем, педагогом она могла бы стать замечательным: образованная, сдержанная, с врожденной интеллигентностью. С ранних лет девчушка часами могла слушать классические произведения, писала стихи и грезила… нет, не об актерстве. О небе. В глубине души она хотела стать летчицей. Тем не менее ок