По фитилю

В нашей двадцатиэтажке лифт — единственный способ передвижения по всему дому. Ибо лестничные пролёты уже с год на капремонте, который делается странно. То до пятого этажа доходишь, а дальше на один этаж перекрыто, но вот с седьмого свободно шагай; то выше десятого не пройти.. Осознав отсутствие в ремонте алгоритма, лифт — жалкий фитилёк нашей чадящей "свечки" — стали эксплуатировать нещадно. И тянущий вверх-вниз фитиль начал сдавать. В лифте уже встречали Новый год, рождались младенцы (выходя из кабины уже с усами), прозревали от ярости слепцы. Застрявшие не спешили, правда, признать силу чуда, а спешили жаловаться. Но после одного закрытия ещё и лифта на проверку жалобы сразу усох

Золотое пшено

Всегда в лом было объясняться и объяснять, чем зарабатываю. А когда впервые понадобилось, не смог растолковать эту парадигму даже себе.. "Не воруешь, и слава богу, конечно, хотя сам Христос, вон, родился да в какое дело годился", — изрекла скрипучая хозяйка, принимая мятые деньги от отвыкшего от налички человека и не отлипая от меня глазами.
Сошлись на том, что я с чем-то сижу в компьютере, с этого чего-то и живу, пока неженатый... Нелинейный диалог с незнакомой бабусей ввёл меня в ступор, хотя я всего лишь снимал её квартиру на Рождество. Старую аутентичную комнату в тридцать метров с шарообразным звёздным потолком. Ледянку, не прогреваемую ни в какое время года, зато утыканн

Страшно представить

Попасть в готичную обстановку за городом, в излучине, так сказать, Тамбова и Рязани, не представлялось возможным. А очень хотелось, тем более что вариант был реальным, но пандемия перечеркнула план. Надежный, только не тролльте, как швейцарские часы. Потому что именно сеть немецкоязычных факультетов объединилась с целью реставрации изданий ранней готики и объявила международный конкурс в поддержку жанра.
Ну и мы, три раздолбая, фанаты хорроров, увидели это объявление и впечатлились одной древней историей. Про то, как красный дьявол, спокойно живший один в пустой деревне, был изгнан ватиканским паломником, взлетел до Луны, оставив на ней отпечаток копыта.. В общем, в тако

Все наши жизни

Не хочется грузить вас, но знакомство с "пудровым демоном" случилось неслучайно.. Шоу для ютубов запускали пробно, силами почти любительской команды авторов, не смыслящих ничего в постановочных аплодисментах. Чтоб получился, по задумке инвестора, прям совсем искренний "ориджинал контент".
Спонсор, раскручивающий свою сеть консультаций, дал чистый миллион рублей призовых. Хотя суть проекта была не нова: сказать роковую правду о себе за деньги. Не замышлялось никаких детекторов лжи либо профанации от авторов, вроде выбегающих в студию "найденных" детей, отбрасывающих костыли с воплем: маманя, где ж ты шлялась полвека!.. Всё честнее и потому сложней — герой рассказывает открыто

Социальный эксперимент. Сиквел

1. Франтоватый парнишка из каноничных зумеров прошёл отбор в "шоу поколений". Концепт шоу разрабатывала профессура, изучающая контрасты в психологическом портрете современной молодёжи. А квалифицированные телевизионщики уже делали из мозгов хайп. И вот "стиляга, веган, пацифист" по сценарию должен договариваться с "настоящими пацанами".
Зумер в эмалированных кроссовках, обутых в бесснежную грязь в бахилы, в оранжевом пончо и шапке с диодными кошачьими ушками, пересекает черту. Сжимаясь сердечком не от сырости, прощается с последним фонарным столбом и входит в тёмную арку, ведущую во дворы. Из бетонных стен возникает серая троица, светя фонариками типа "лампадк

Уховёрт

Засиделись на именинах холостяка Крагина до «красных светлячков». Первых лучинок и коптилок, осветивших деревенские избы еще до петухов. Потом разбрелись, зевая, по разным сторонам. Я пошел в свою Фащевку для короткости лесом, как и всегда из Двуречек. Уже сворачивая мимо кладбища, увидал кирпичника - дядю Матюху. Матвей, умный рукастый мужик, нес вязанки хвороста. Рослый и бородатый, с топором, всегда краснолицый от обжига своего товара, он прямо «пылал» в занимающемся рассвете. Чистый разбойник, подумалось мне. Так вот в лесу встретишь, не знаючи-то, сухих штанов не напасешься.
Но Матвей улыбнулся, поздоровался и сказал: «Побереглись бы вы, Виталий Васильевич, лесом ходить. Опять

Сердечные стрелочки

Почитаешь там, посмотришь — какие сожительницы бывают! Верные и преданные. Укрывают сожителей-маньяков, зарывают улики, сжигают мосты, чтоб от погони вместе уйти. Да что маньяки, тут, может, страха больше, чем сердца! А с нарками, алканами, ворьём которые возятся, помирая первыми. А с кавалерами безработными на полном пайке, деля детские деньги на ребят и на него, переростка, поровну. Не расписаны, не обязаны, не знакомы иногда по-настоящему — поят, кормят, берегут и щадят...
Я таких сострадательниц не встречал. По итогам сожитий имею к Вселенной простую необременительную просьбу. Можно ли как-то в верхах лично для меня устроить, чтобы дамы хотя бы не раздавали мои костю

Ведьма выходного дня

Влетел в нужный кабинет каким-то чудом, толпа в коридоре внесла куда надо.. В кабинете аж пылища поднялась, стеллажи из рейки под папками с тесёмками скрипнули. Даже огромный алоэ в кадке встретил в боевой позе, словно боец MMA. (Его протеинами поливают, что ли?!) Чуть мордой об стол не тюкнулся, который с телефонами всех цветов, но без компьютера. Зато за ним и хозяйка нашлась - дама восседает на таком кресле. Ну, на престоле, скорее.. Как в игре: поздравляем, открыт уровень "богиня". Она сама словно с канала "Культура", только что записала передачу "Кто лучше, Ахматова или Цветаева: вопросы от идиотов". И я этот идиот и есть, судя по началу нашей встречи, нечёсаный охл

Неразменный пятачок

Ей было здесь не место, поэтому я сразу её отметил. Всех необычных так беру на заметку, а не только смурных и тихих, чего-то чавкающих под капюшонами. Просто и платье, и взгляд, и муж, держащий её, как пятачок неразменный, сюда не подходили. Вот в опере я бы её тоже выделил, но в обычном мужском смысле. А на концерте херокеров этих она торчала, как орхидея в тундре. Но потом группа соизволила выйти к не зря собравшимся, дабы кэш отработать — и я больше не отрывался от женщины. Прикидывал, сколько ей лет.. Так она пела, ребята! Всей душой, вся в музыке. Ещё пуще расцвела, преобразилась, красотуля! А уж если глянет на тебя — точка, заколдует. Всё придумал уже: как мужа отте

Скошенный снег

Из испуга вырывается страх, как сорняк, который не поддаётся ни рукам, ни серпам. Как случайный дубок из единственного семечка вымахивает на гидропонике для нежных цветочков — и съедает все ресурсы.. Так от мимолётного шока, от малого зла расползаются большие последствия.
Десять лет я провёл в подобии интерната: в небольшой закрытой школе для детей родителей, служащих за границей. Здесь мы, воспитанники, между собой жили по-взрослому. У нас были совершенно зрелые понятия и осмысленные разговоры, никто среди своих не играл в "мальчиков и девочек". Эти формы притворства оставляли за дверями спален, для учителей и семей. Жили неплохо и дружно, по заветам построенного нами коммун

В мундире

Ему подобия я не знаю. Он заходил — и будто спускался мифический Дикий Охотник со сворой призрачных гончих. В самый погожий денёк генерал приводил с собой пасмурную стылость. Хотя искусственным у него был лишь один глаз на неподвижной стороне лица, с повреждёнными нервами, оба они впирались одинаковым колом, навылет. Рот, асимметричный из-за травмы, складывался в ровную линию смерти на кардиограмме...
Меня от него знобило и губы немели, отца же бросало в другую крайность: он без продыха болтал о заводе, футболе, моей школьной жизни. А этот безукоризненный, как эталон в палате мер и весов, в профиль с седоватыми висками похожий на артиста Тихонова, отутюженный человек со стеком даж

Эссенция храбрости

Картонные стены общаги пропускали всё, кроме храбрости. Я лежал на своей койке, жалея себя. От этого был невоздержан и груб напоказ. Вместе с соседями по этажу мы поливали грязью наших девчонок, отмечавших Новый год на этаже с чужими парнями и дядями в шляпах.. Распустив языки, мы не вставали с коек, труся всё больше. Я вообще раздвоился: один "я" обещал проучить вертихвосток, другой - сжался в узел от давления тайной любви.
Вдруг звон стекла, крики, гомон. Девочка с биофака выбросилась из окна, с этажа над нами. Сильно разбилась, потеряла ребенка в итоге.. Мы побежали к девушкам, которых только что костерили, сломя голову. Там все рыдали, а по коридору с натоптанными оск

Шурочка

Тетя Шура, Александра Петровна Шахматова, была давней приятельницей моих бабушки и дедушки. Когда в начале 60-х сносили послевоенные времянки, мамины родители покинули свой коммунальный барак, получили квартиру-хрущевку и стали с тетей Шурой соседями. Мои жили в двушке на втором этаже, а она занимала такую же типовую площадь на пятом.
В подъезде, по рассказам бабушки, ее не любили. Соседки прозвали «Шурочкой-прижмурочкой» и считали, что она много «форсит». Всегда с сумочкой, в шляпке с цветочками, золотые часики - как неродная. Но неожиданно эта «инженериха и интеллигентка» сдружилась с моей простой баб-Таней на всю оставшуюся жизнь... Их объединяло, по-моему, очень простое свойство

Астрал наслал

На записи камеры из-под уличного навеса кое-что сохранилось, можно разглядеть пару кадров. Как мужчина с лопатой перестаёт копать. Вытягивает одну ногу вперёд, тянет носок по-балетному, точно щупая, а стойкий ли лёд. Всё равно прогибаясь, он явно не балерун, мужчина крупно показывает камере спину в куртке цвета ежевичной настойки. Через секунду по этой спине начинает так хлестать слюняво-липкий снег, что ягодное пятно втягивается и проглатывается безудержным напоследок февралём...
Жадный Петюнчик прибыл к нелюбимому тестю с поставленной перед собой задачей. Выяснить, что хранится у колодца. Если это материально ценные предметы, а не какая-нибудь сопля на палке типа "колбы врем

Под ковром

Других жильцов ещё не было, поэтому свадьба гудела прямо в подъезде. По узким переходам, лестницам, чердаку, даже перилам тёк народ...
Танцевали на всех этажах под свои "мафоны", над головами и по ногам несли торты и посуду, в шесть-восемь рук тут же мяли пюрешку огромной, как молот Зигфрида, толкушкой в необхватной кастрюле. В воздухе (с визгом "уронишь, ирод!" от сопранного квинтета ничьих тётушек) повисали сервизы молодым, лампы и вазы, крутой телик-японец, поднос с дарёными деньгами, ковёр такой длины и скатки, что его конец попадал с первого этажа сразу на третий..
Всё сообща дышало паром над разварной картошкой, духовым гусём на блюде, шпротами на чесночных гренках, винегре

Шапочный разбор

Со словами "не помню, сладила я тебе чай" Вера в третий раз положила мне сахар в чашку.. Отвернулась к окошку, сжав губы ниточкой, и опять потянулась к сахарнице. От четвёртой порции я её удержала прямым вопросом: таки что стряслось? По охватившим Веру эмоциям стало ясно - опять зять чудит. Мы очень давно знакомы, и я точно знаю, что выбить мою подругу из колеи способен только он. "Иван-баран", так все его называют; и упрекнуть всех, к сожалению, не в чем.
В браке с Вериной дочкой мужчина состоит больше двадцати лет. За эти годы и я, человек всё же чужой, стала относиться к зятю предвзято, потому что вытаскивала его из самых странных переделок.
Беда Ивана - в приколах, не с

Топот

По правилам фильмов из детства, ёлку я наряжал с одной женщиной, а вечер 1-го января встречал с другой. Сутки до того не помню. В голове киш-миш: ссора с невестой, сборы за город со случайной компанией, знакомство с рыженькой дьяволицей.. Выпустил джинна из бутылки, так-то я к гулянкам равнодушен.
В сумерках 2-го января проснулся в пустом доме, без копейки и без дублёнки. Всё обошел - трупов нет, уже неплохо. Заварил чаю, овсянки и решил пересидеть ночь тут.
Сижу в кухне и слышу: бегает надо мной кто-то. Звуки, как в панельной пятиэтажке. Топот ног и звон хрусталя в серванте. Будто ребенок носится, туда-сюда.
Поднялся в спальни. Около серванта мальчик стоит, лет пяти-шести. Круглень

Краснолицая обезьяна

Мужчина, попавший на атмосферную фотосъёмку, — страдалец. Пожалейте его! Это тот несчастный, что два-три часа (а то и больше) промучился за свои деньги, заплатив сразу ещё за час сверх договора. Потому что за предварительно оплаченное время его семья успела только свалить ёлку, а не усесться под ней.
На всех снимках он словно в пекло попал или пересидел в бане: распаренный, с дрожью приспущенного века, с мимикой Джоконды вместо широкой улыбки счастливого семьянина. Он в кадре на грани не просто бегства на целину или развода — суицида. Сидит, как на угольках, на краюхе софы с завитушками, с шалым котом на голове, дитём на шее, приобнимая жену и удерживая другой рукой, гну

Бесконечность

Это будет пострашнее, чем какие-нибудь "Ёлки 108"! Как я в снежном тумане в собственном доме затерялся..
Итак, по священному завету тёщи купили мы дом в зелёной зоне. В полных (ду)бенях, то бишь. Сказочный домишко, облепленный мхом. Лес рядом, вот на его кровлю-дуршлаг всё и летело годами.
Внутри не жилище, а муляж. Предпродажная подготовка. В соломе стиля "с крестьянского интересу" стоит сундук с фейковыми книгами. Обложки, правда, на греческом, но с пустыми страницами - тоска берёт... В общем, выбросили деньги в трубу, забитую сажей. Ещё агенту доплатили за весь этот декор.
Приехал я туда на выходных. Составить план и смету, чтобы тут новогодние праздники семьёй продержать

Сероглазый король

В толчее у фруктов, где оставили свежий хлеб, так и не довезённый до своей полки, удачно схватила брошенку. Полный пакет мандаринов, собранный кем-то ну прям для меня. И оставленный в ящике с бурыми в чёрный крап помидорами... Обычно я так не делаю, но народ, оголодавший после январских, душил необыкновенно. Да и душнил через край, препираясь друг с другом, с кассирами, дёргая всемогущую Галю с отменой поминутно. А тут ещё один мужик кокнул главный мем этой зимы — золотые яйца. Держась за минералку, будто за библейский посох, выронил из рук три коробки. Оплатил как миленький, не охнул, бессловесно. И буквально все посмотрели на него с уважением...
Выбрасывая дома покупки в