Чтобы помнили...
ВЛАДИМИР КОРЕНЕВ
ДЕНЬ ПАМЯТИ.
Фильм «Человек-амфибия» - сказка на все времена. Это история о фантастической неземной любви. В главных ролях, пожалуй, самый красивый дуэт - Анастасия Вертинская и Владимир Коренев.
После выхода картины на экраны по ним обоим сходил с ума весь Союз. Сколько девушек томно закатывали глаза, слыша это странное имя - Ихтиандр. Этот юноша, вышедший из морских пучин, романтик с тонким профилем и бездонными глазами долгие годы был объектом женских грез.
Из воспоминаний и интервью Владимира Коренева:
- Я вот вспоминаю свое детство, места, где я жил, Севастополь, Измаил; я их полюбил и люблю, мне они кажутся прекрасными. Я давно не был в Измаиле, а в Севастополе недавно побывал: он по-прежнему прекрасен. И это - не окрашенные романтическими иллюзиями детские воспоминания: нет, это действительно замечательный город.
Севастополь запомнился ему моряками и жидким изумрудом неописуемо красивого Черного моря. Провинциальный городок Измаил - подземными путями, где Володя с другими мальчишками находил ржавые пистолеты, турецкие ятаганы, казачьи пики, оставшиеся еще со времен штурма Суворова.
Владимир Коренев: Мы все бегали босоногими, там не было асфальта, не было мощеных улиц, была пыль - мягкая, как пух. Наступаешь на этот «пух» босой ногой, и взвивается целая ватага пылинок.
Рядом за забором жил оседлый цыган, у него было семеро детей. Младший, Вася, был моим приятелем. А цыган был краснодеревщиком, у него был огромный сарай, в котором стояли его инструменты.
Тогда же не было фабричной мебели, все делалось вручную. Мы сидели на стружках, на опилках и видели, как он из простой доски делал замечательной красоты мебель, как он ее фанеровал, как инкрустировал, покрывал лаком, полировал.
А потом наступила осень, и детство было голодное; я ужасно голодал, переболел всеми болезнями, даже рахитом, даже стригущий лишай у меня был, заразился где-то. Голод был такой, что, когда мы приехали в Измаил, мама - высокая женщина - весила 48 кг, а на отце - 2-метрового роста человеке - мундир висел, как на вешалке, такой он был худой.
А там, в Измаиле, все растет, там такая замечательная природа, что воткни палку в землю, и она прорастет. Единственное, с чем не повезло Кореневу в Измаиле, так это со школой. Наполовину преподавание велось на русском языке, наполовину - на украинском. Преподавали, откровенно говоря, кое-как. В 4-м классе Коренев знал не все буквы алфавита и заглавные «о» от «ч» отличал с трудом.
Так бы и остался неучем, но волшебница-судьба решила по-своему: погрелся на солнышке - охладись в водах Балтики. Отца Володи перевели служить в Балтийский флот, а затем - в Таллин.
Владимир Коренев: В 5-м классе я попадаю в замечательную школу с очень хорошими педагогами. Я сижу на последней парте и ничего не понимаю из того, что они говорят. У меня образовался страшный комплекс, я думал: «Ну все, конец». А жили мы в доме, где на первом этаже была районная библиотека, и старушка-библиотекарша, видимо из сострадания, пустила меня в эту библиотеку.
У меня было такое чувство, когда я начал читать, как у героя Дюма графа Монте-Кристо, когда он открыл эти сундуки с бриллиантами. Вот такое же у меня было ощущение перед библиотекой, у меня до сих пор осталось к этому святое какое-то отношение.
Перемежая адюльтеры и романы XVIII века с книжками русских философов, к 10-му классу будущий известный артист прочитал всю библиотеку. В голове была абсолютная каша. Но постепенно все знания улеглись по полочкам, и у юноши сложилась своя система представлений и ценностей.
Владимир Коренев: Надо заболеть любознательностью, и дальше этот механизм работает самостоятельно. Работает как по волшебству, потому что в основе - честь и ответственность, доброта и понимание, радость творчества. За полувековую актёрскую судьбу - ни одного неприятного факта, не то, что скандала. В его системе ценностей - семья, любовь, театр.
В театр Владимир Коренев пришел еще школьником. Сначала заболел литературой, а попав в драмкружок, заболел и театром - надолго, неизлечимо. Вел школьный драматический кружок Иван Россомахин, актер таллинского драмтеатра.
Он был прекрасным педагогом, вспоминает Владимир Борисович, увлекал театральным делом по-настоящему.
Владимир Коренев: Из нашего драмкружка вышло много профессиональных артистов. Я насчитал 12 человек, это очень много.
Из школьного драмкружка 12 настоящих актеров - это просто огромное количество. Это и Лариса Лужина, и Игорь Ясулович, и Виталий Коняев, и ваш покорный слуга.
Владимиру Кореневу всегда везло - и в творческих, и в жизненных поисках. В 1960 году он поступил в ГИТИС, через год познакомился с любимой супругой Аллой, с которой они вместе и по сей день. Примерно тогда же началась работа над фильмом «Человек-амфибия». Прошло уже больше 45 лет, а об этом фильме помнят, спрашивают.
Владимир Коренев: Конечно, я устал, устал от разговоров о нем. С другой стороны, этот фильм дал мне популярность. Я много снимался в кино, не помню, в скольких фильмах, но их точно больше 50.
Я даже не помню, как они все называются. Но, слава богу, что есть хоть один, который все знают. А бывает так, что человек снялся в сотне фильмов, и никто не помнит, в каких.
Да, это были непростые съёмки. Ровно полгода до их начала и Настя Вертинская, и Володя Коренев тренировались в бассейне Института физкультуры. Владимир должен был во чтобы то ни стало стать настоящим Ихтиандром, и спустя 6 месяцев изнурительных тренировок действительно почувствовал себя человеком - амфибией.
Владимир Коренев: Холодно было, замерзал. Я тогда был очень худой, у меня не было ни капли подкожного жира, а костюм, в котором я снимался, был сделан из тоненькой эластичной материи, которая в промышленности называется хеланкой, из нее делают плотные женские колготки. И на материю вручную были нашиты леской чешуйки, которые были сделаны из кинопленки, а леской - потому что нитка гниёт в воде.
Это очень трудная работа. Этот костюм моментально промокал, и меня начинало колотить от холода: на 10-метровой глубине вода очень холодная. В итоге мне сделали резиновую рубашку: в нее вода наберётся, тело в этой воде согревается. Я был такой худой, что мне еще толщинки делали из поролона, чтобы фигура была какая-то нормальная.
Закончились съемки, фильм вышел на экраны. На Коренева обрушилась лавина писем. Нелегко тогда пришлось его супруге Алле Константиновне - не так-то просто жить с мужчиной, в которого влюблена вся страна.
Владимир Коренев: Конечно, ей было сложно. Но я - достаточно умный и особо поводов для ревности не давал. Ну и потом, моя жена - круглая сирота, и я понимал, что никого, кроме меня, у нее нет.
Никогда не думал, что я, в общем-то, человек ленивый и избалованный, буду столько работать. Работать надо было, чтобы ее кормить, дочку. Чтобы она после такого детства, какое было у нее, забыла о нем.
– Как вы отреагировали на бешеную популярность, которая на вас свалилась после выхода фильма? «Звездной болезни» не было?
– Как ни странно, нет. Но, конечно, по улице пройти было невозможно, узнавали все. Несколько лет это был фильм номер один, его пересматривали бесконечное количество раз. Письма писали со всего Союза, очень много. Многие думали, что я этим пользуюсь.
И преподаватель в театральном вузе говорил: «Коренев, ты когда-нибудь умрешь от полового истощения!» Но я, честно говоря, тогда думал о другом: что же дальше? Мне было двадцать с небольшим лет, вся карьера впереди. И этот фильм создал мне такой образ принца, романтического героя. Я из-за этого сильно переживал.
Думал, что теперь всю жизнь придется играть таких героев, а это совсем не моё. И поэтому несколько лет после выхода «Человека-амфибии» я вообще нигде не снимался, хотя предложений поступало много. Первое, на что я с радостью ответил согласием – это на роль подлеца, который бросил беременную женщину, в фильме «Свет далекой звезды».
После всего, что было, мне нужна была такая роль. И с тех пор я понял, что характерные роли мне интересней, чем романтические. И вообще, русскому зрителю они, по-моему, ближе. У нас очень любят героев, которые неоднозначны, когда непонятно сразу, злодей он или святой человек. И я люблю играть таких людей.
Владимир работал много и самоотверженно. И в театре Станиславского, где играл главные роли, и в кино, которое любил, правда, значительно меньше сцены. Таких громких фильмов, как «Человек-амфибия», у Владимира Коренева больше не было.
Критики объясняют это тем, что больно не советский у него типаж. Действительно, представить любимого Ихтиандра в роли тракториста как-то сложно. Он посвятил себя театру Станиславского и ни разу об этом не пожалел.
«Куба - любовь моя», «Робин Гуд», «Дни Турбиных», «Собачье сердце»... Театр Станиславского - это вся его жизнь. Владимир Борисович - ведущий актер театра. Здесь он переиграл во всех спектаклях, преимущественно главные роли.
Его жизнь - настоящая трагикомедия: веселая, грустная и всегда насыщенная. Сколько в ней загадочного, недоступного, сколько того, чего никто никогда не узнает.
Владимир Коренев: Так получилось, что я за очень хорошие деньги договорился с одним издательством написать мемуары. Купил такую толстую амбарную книгу, уехал на дачу и написал первую главу. И классно написал, мне так нравилось! Я чуть, как Пушкин, не крикнул: «Ай да Коренев, ай да сукин сын!»
Потом приехал в Москву, стал рыться в своих альбомах по искусству и попал на один из автопортретов ван Гога, у него их там 40 или больше. Ну, тот знаменитый портрет, где он себе ухо отрезал. И знаете, о чем я подумал? В принципе, автопортрет - это те же мемуары, когда человек рассказывает о себе. Он рассказывал о себе такую страшную правду.
На этой картине изображён человек, который потерпел полное фиаско и как художник, и как человек, поэтому этот автопортрет стал фактом искусства. Только потому, что он сказал правду. Я не способен еще рассказать о себе такую правду. Может быть, когда-нибудь я расскажу на исповеди Ему, но пока не могу.
2 января 2021 года актер ушёл из жизни.