Предыдущая публикация
ТАМИЗДАТ — 2
[ https://vk.com/public155688991 ?w=wall-155688991_198121|часть первая]
💫Тамиздат, отменивший закон
Дэвид Герберт Лоуренс «Любовник леди Чаттерлей», 1928
Англия → Италия
В своем последнем, одиннадцатом романе «Любовник леди Чаттерлей» британский писатель Дэвид Лоуренс, бесстрашный исследователь природы любви и страсти, решил проверить границы дозволенного и описал любовную связь между замужней дамой из высшего света и простым егерем. Границы оказались крепкими: роман попал под определение «непристойного» и его публикация в Великобритании оказалась невозможной. «Любовник леди Чаттерлей» вышел в Италии в 1928 году, а год спустя был опубликован во Франции. Оба издания успешно распространялись в Англии по подписке, но оба тиража были небольшие (совокупно около 1,5 тыс. экземпляров), так что роман имел широкое хождение в копиях и списках. Одна из таких копий, по слухам, даже попала в королевскую семью — Мария Текская получила роман от своей камер-фрау Синтии Колвилл, но книгу обнаружил ее муж Георг V и со скандалом отобрал. В 1932 году, спустя два года после смерти Лоуренса, роман наконец вышел в Англии, но лишившись в результате редактуры всех сексуальных сцен. Критики такую редакцию не оценили, посчитав, что роман много потерял не только в пикантности, но и в психологизме.
В авторской редакции роман был выпущен в Англии только в 1960 году. Публикации предшествовало громкое судебное разбирательство, на котором жюри присяжных признало, что «Любовник леди Чаттерлей» хоть и подпадает под определение «непристойная книга», но имеет безусловное литературное и культурное значение для общества, а потому может быть опубликован. Дело стало первым в истории Англии применением поправки к закону о непристойных публикациях, принятой в 1959 году и позволявшей публиковать такие произведения в интересах науки и культуры. Это издание романа, вышедшее накануне сексуальный революции, стало бестселлером — за первые полтора месяца продаж было куплено 2 млн экземпляров.
💫Тамиздат, разозливший эмигрантов
Томас Манн «Этот человек — мой брат», 1939
Швейцария → Швеция → США
Эссе «Этот человек — мой брат» Томас Манн написал в 1938 году, живя в эмиграции в Швейцарии. Он планировал опубликовать его в сборнике статей «Внимание, Европа!», который готовился к печати в издательстве Бермана-Фишера. Тот занимался выпуском книг Манна еще в Германии, но после прихода Гитлера к власти эмигрировал — сначала в Австрию, а после аншлюса — в Швецию, где продолжил издавать немецкоязычные книги. Когда сборник «Внимание, Европа!» уже был готов к отправке в типографию, Берман-Фишер попросил Манна удалить из него эссе «Этот человек — мой брат». Хотя в Швеции еще не была введена цензура, правительство, оставаясь в нейтрально-дружеских отношениях с нацистской Германией, рекомендовало издателям не публиковать ничего оскорбительного и предвзятого по отношению к Третьему рейху и его лидерам. Эссе, в котором нобелевский лауреат Томас Манн писал о Гитлере как о жалком несостоявшемся художнике, контролирующем умы миллионов людей из мести за безразличие к его таланту, вполне могло привлечь внимание властей и привести к лишению Бермана-Фишера издательской лицензии, что в свою очередь оставило бы десятки авторов (в том числе Цвейга, Гессе и Дёблина) без возможности публиковаться и зарабатывать. Манн без возражений изъял эссе и отправил его в американский журнал Esquire, где оно и было опубликовано в марте 1939 года на английском, после чего вышло в немецком эмигрантском журнале в Париже Das neue Tage-Buch под заголовком «Братец Гитлер».
В Америке бывшие соотечественники Манна остались его текстом очень недовольны. Эссе, в котором Манн писал о том, что все немцы, вне зависимости от местонахождения и политических симпатий, являются частью культуры, которая сделала возможным феномен Гитлера, стало первым наброском к его концепции коллективной вины немцев в преступлениях нацистов. Немецкие эмигранты в США, однако, не были готовы рассуждать о своей ответственности перед историей за приход Гитлера к власти и обрушились на автора с обвинениями в том, что он подстегивает антинемецкие настроения в стране, чем изрядно усложняет их и без того непростую жизнь.
💫Тамиздат, ставший эталоном на родине
Камило Хосе Села «Улей», 1951
Испания → Аргентина
В юности Камило Хосе Села симпатизировал Франко и присоединился к его армии, но его победа не принесла Испании желанного величия. Свое разочарование Села выразил в дебютном романе «Семья Паскуаля Дуарте». Роман был опубликован в 1942 году, но уже в 1943-м запрещен цензурой. В том же 1943 году Села решил и сам стать цензором Министерства информации — чтобы менять систему изнутри. Здесь его снова постигло разочарование (работа оказалась механической и по большей части сводилась к вычеркиванию эротических и антиклерикальных пассажей), которое он снова выразил в романе. «Улей» был закончен в 1945 году, отправлен цензорам и даже после некоторой редактуры согласован с ними, однако для печати необходимо было пройти также и церковную цензуру, а она посчитала роман «атакой на догму и мораль» и не допустила к публикации. Столкнувшись с запретом, Села отправил рукопись в эмигрантское издательство в Аргентине Emece Editores. Книга вышла в 1951 году, впрочем, также в отцензурированном виде — действовавший в Аргентине режим не одобрял эротики в искусстве, а оригинальный «Улей» изобиловал откровенными сценами. В Испанию книга проникла сначала в аргентинском издании, а в 1955 году была тайно издана в Барселоне — уже без редактуры. «Улей» моментально стал национальным эталоном социального реалистического романа и вдохновил многих начинающих в 1950-х годах авторов сосредоточиться на описании и изучении социальных реалий франкистской Испании. Сам же Села предпочел в дальнейшем работать в документальном жанре. В 1989 году Нобелевский комитет присудил ему премию «за выразительную и мощную прозу, которая со сдержанным состраданием описывает человеческую уязвимость».
💫Тамиздат, который запретили и там
Владимир Набоков «Лолита», 1955
США → Франция
В декабре 1953 года Набоков закончил «Лолиту», но найти издательство в США, где он жил с 1940 года, ему не удалось. Потенциальные издатели считали публикацию романа о том, как взрослый мужчина вступает в интимную связь с девочкой, находящейся у него на попечении, предприятием рискованным и грозящим судебными исками за непристойность. Отчаявшись, Набоков отправил рукопись в Европу знакомой переводчице и попросил ее найти издателя. Та предложила «Лолиту» Морису Жиродиа, которого знала как владельца издательства Editions du Chene, специализирующегося на художественных альбомах и книгах по искусствоведению. Жиродиа пришел от романа в восторг. Editions du Chene он к тому времени уже продал, но заверил, что его новое издательство Olympia Press отлично подойдет для «Лолиты», и Набоков подписал договор. Чего Набоков не знал, так это что Olympia Press Жиродиа основал для издания эротических книг на английском языке, рассчитанных на американский военный контингент в Европе, и издательство успело приобрести репутацию порнографического. У аудитории Olympia Press «Лолита» интереса не вызвала, зато она понравилась Грэму Грину, назвавшему ее одной из лучших книг 1955 года. В ответ возмутились представители британских консервативных кругов, окрестившие роман «необузданной порнографией». Скандал подстегнул интерес к роману — сначала у англичан, отправившихся во Францию за собственными экземплярами, затем у МВД Великобритании, приказавшего таможенникам изымать книгу у въезжающих. В 1956 году за непристойное содержание «Лолиту» запретили и во Франции. После этого запрещенным романом заинтересовались наконец и в США: сначала ввезенные контрабандой издания Olympia Press продавали из-под прилавка, затем на книгу стали появляться рецензии в журналах — все они в один голос констатировали, что ничего непристойного в «Лолите» нет, да и вообще сложно вспомнить книгу, которая с большим успехом «тушила бы пламя похоти». В июне 1957 года треть романа была опубликована в журнале The Anchor Review, а еще через год «Лолита» наконец была целиком издана в США. Такой успешной публикации американский книжный рынок не знал со времен выхода «Унесенных ветром» (1936): за первые три недели было продано 200 тыс. книг, а первое издание разошлось тиражом в 3 млн. «Лолита» не только не уничтожила, как боялся Набоков, его университетскую карьеру, но сделала его самым желанным приглашенным профессором и живым классиком американской литературы.
💫Нобелевская премия за тамиздат
Борис Пастернак «Доктор Живаго», 1957
СССР → Италия
Весной 1955 года Борис Пастернак закончил «Доктора Живаго» — роман, который он писал в течение девяти лет и который считал своим главным делом. Стихи Юрия Живаго к этому моменту уже были опубликованы в журнале «Знамя», но роман журналы публиковать не торопились, да и сам Пастернак не очень верил в то, что такая публикация возможна. Во всяком случае так впоследствии передавал настроения Пастернака корреспондент итальянской редакции Московского радио Серджо Д’Анджело — человек, который в 1956 году, получив от Пастернака рукопись, вывез ее в Берлин, а затем передал знакомому итальянскому издателю Джанджакомо Фельтринелли. В ноябре 1957 года роман был издан на итальянском языке, затем последовали издание на русском и переводы на английский и французский. Имя Пастернака, запрет романа на родине и история публикации вывезенной контрабандой рукописи сделали «Доктора Живаго» сенсацией на Западе. В СССР факт выхода романа постарались проигнорировать, но в 1958 году Нобелевский комитет присудил Пастернаку премию по литературе, подчеркнув, что отмечает его за «продолжение традиций великого русского эпического романа». Тут уже случился скандал: ЦК КПСС назвал сам роман клеветническим, а его награждение — попыткой разжечь холодную войну, Пастернака вынудили отказаться от премии и исключили из Союза писателей, в советской прессе печатали обращения трудящихся, требовавших выслать писателя из страны.
Все это, конечно, не помешало «Доктору Живаго» добраться до советского читателя. Немаловажную роль тут сыграло ЦРУ, проспонсировавшее издание романа на русском языке в карманном формате — его распространяли среди советских туристов, выезжавших за границу на международные фестивали. В служебной записке ведомства необходимость обеспечить доступность романа советским читателям объяснялась так: «У нас есть возможность показать советским гражданам, что с их правительством что-то не так, раз прекрасное произведение человека, признанного величайшим из ныне живущих русских писателей, не может быть опубликовано в его стране, на его языке, для его родного народа».
💫Срок за тамиздат
Андрей Синявский «Что такое социалистический реализм», 1959
СССР → Франция
В 1959 году в февральском номере французского журнала Esprit была опубликована анонимная статья «Советский писатель рассказывает о соцреализме». Ее автором был советский писатель и критик Андрей Синявский. В начале 1950-х, во время учебы в аспирантуре Института мировой литературы имени Горького, он познакомился с дочерью военно-морского атташе Франции Элен Пельтье. Именно она, в очередной раз вернувшись из Франции в СССР, рассказала ему, что один французский литературный журнал хотел бы рассказать своим читателям о соцреализме. Синявский с радостью взялся выполнить эту задачу, результатом чего стал текст «Что такое социалистический реализм», предлагавший максимально далекую от официальной трактовку главного художественного метода советской культуры. Опыт сотрудничества с Пельтье оказался успешным, и уже в 1961 году, вновь при ее посредничестве, в польском эмигрантском издательстве в Париже вышел сборник Синявского «Фантастические повести». Сборник был опубликован под именем Абрама Терца, ставшим постоянным псевдонимом Синявского для тамиздата. Окрыленный успехом, Синявский рассказал о своих публикациях писателю и переводчику Юлию Даниэлю — с помощью Пельтье тот тоже стал переправлять свои антисоветские сочинения за границу, где они впоследствии публиковались под псевдонимом Николай Аржак. Вся эта деятельность не осталась не замеченной советским правительством: псевдонимы раскрыли, писателей осенью 1965 года арестовали и в феврале 1966-го осудили: Синявский получил семь лет колонии, Даниэль — пять. Суд над писателями имел широкую огласку и многократно увеличил интерес к их сочинениям. Возмущенная интеллигенция и деятели культуры писали открытые письма, а 5 декабря 1965 года в Москве состоялся митинг гласности на Пушкинской площади — первая советская политическая демонстрация и точка отсчета советского диссидентского движения.
💫Привилегии за тамиздат
Андрей Амальрик «Путешествия в Сибирь», 1968
СССР → Нидерланды
Летом 1966 года 28-летний Андрей Амальрик, отбывавший срок за тунеядство и освобожденный досрочно, вернулся из сибирской ссылки в Москву. Оказавшись на свободе, он устроился работать в Агентство печати «Новости», где познакомился с иностранными корреспондентами и стал использовать новые связи для передачи своих текстов за границу. Первой публикацией стал фрагмент его книги о жизни в ссылке «Нежеланное путешествие в Сибирь» в октябрьском номере нидерландского литературного журнала Tirade. Весной 1969 года Амальрик решил провести эксперимент и попробовать получить за эту публикацию гонорар (ход и результат этого эксперимента он впоследствии подробно описал в книге «Записки диссидента»). Журнал перевел небольшую сумму на его имя через Внешторгбанк СССР, и Амальрик получил ее как «подарок» из-за границы (переводы денег именно в качестве «подарка» из-за рубежа в СССР были обычной практикой после начала еврейской эмиграции). Статус подарка, однако, Амальрика не устроил — ему важно было заставить систему признать свое лицемерие,— и он попросил издательства в дальнейшем переводить деньги с пометкой «гонорар». Система, однако, в своем лицемерии оказалась тверда: гонорар можно было получить только по справке от советского издательства или учреждения, которое санкционировало публикацию работ советского гражданина за границей. Амальрику не удалось получить деньги ни за книгу «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» (1969), ни за сборник «Пьесы» (1970). Он даже начал судебную тяжбу за гонорар, но закончить ее не успел: 21 мая 1970 года его арестовали за «распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй» в книге «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» и осудили на три года колонии.
Попытка Амальрика вскрыть непоследовательность системы оказалась неудачной, но практика получения валютных переводов за произведения, опубликованные за границей, продолжила существовать — известно, что ею пользовались Надежда Мандельштам, Владимир Войнович, вдова Михаила Булгакова и Андрей Сахаров. Войнович в автобиографии вспоминал, как после запрета своих книг в СССР стал открыто передавать рукописи за границу и по официальным каналам получать заграничные переводы. А Андрей Сахаров использовал полученные таким образом деньги для поддержки диссидентов: в 1974 году он получил французскую литературную премию Чино дель Дука и дал распоряжение французскому банку перечислить эти деньги женам советских политзаключенных.
У. Волохова
Следующая публикация
Нет комментариев