ДАВАЙТЕ ПОЧИТАЕМ!

ВЕЧЕРНЕ-УТРЕННЕЕ.... *** Доброе утро начинается с вечера... Иногда мы ищем секрет идеального утра там, где его сложно найти — в дУше, зарядке или завтраке. Но истинная магия заключается совсем в другом месте. Вечером, когда суета дня отступает, самое время устроить маленькую вечеринку для души. Это может быть чашечка ароматного чая, приятная беседа с близкими или просто тихий вечер с книгой. Именно такие моменты наполняют сердце теплом и светом, делая следующее утро светлым и радостным. Утро улыбается тем, кто научился радоваться вечеру!

ДОБРЫЙ ВЕЧЕР! МАКСИМОВ К.А.

ДОБРОЙ НОЧИ !

ВЛАДИМИР БОРИСОВ *** Заболела теща, через неделю умерла. Забираем тестя к себе, благо место есть. У тещи был пес, просто черный лохматый урод. Забрали и его, себе на горе. Все грызет, детей прикусывает, на меня огрызается, гадит, гулять его надо выводить вдвоем, как на распорке. Вызывал кинологов, денег давал без счету- чтоб научили, как с ним обходиться, без толку... Говорят, проще усыпить... Тесть решил, собачка умрет, тогда и ему пора. Оставили. Дети ходят летом в джинсах, с длинными рукавами: покусы от меня прячут, жалеют дедушку. К осени совсем кранты пришли, озверел, грызет на себе шкуру, воет. Оказывается, его еще и надо триминговать. Объехали все салоны, нигде таких злобных не берут. Наконец знающие люди указали одного мастера... Привожу. Затаскиваю. Кобель рвется, как бешеный. Выходит молоденькая девчушка крошечных размеров. Так и так, говорю, любые деньги, хоть под наркозом (а сам думаю, чтоб он сдох под этим наркозом, сил уже нет). Берет из рук поводок, велит прийти ровно без десяти десять, и преспокойно уводит его. Прихожу как велено. Смотрю, эта девчушка выстригает шерсть между пальцами у шикарного собакера. Тот стоит на столе, прямо, гордо, не шевелясь, как лейтенант на параде, во рту у него резиновый оранжевый мячик. Я аж загляделся. Только когда он на меня глаз скосил, понял, это и есть мой кобель. А пигалица мне и говорит: - Покажу, как ему надо чистить зубы и укорачивать когти. Тут я не выдержал - какие зубы! Рассказал ей всю историю, как есть. Она подумала и говорит: - Вы должны вникнуть в его положение. Вам-то известно, что его хозяйка умерла, а ему нет. В его понимании вы его из дома украли в отсутствие хозяйки и насильно удерживаете. Тем более, что дедушка тоже расстраивается. И раз он убежать не может, старается сделать все, чтобы вы его из дома выкинули. Поговорите с ним по-мужски, объясните, успокойте. Загрузил кобеля в машину, поехал прямиком в старый тещин дом. Открыл, там пусто, пахнет нежилым. Рассказал ему все, показал. Пес слушал. Не верил, но не огрызался. Повез его на кладбище, показал могилку. Тут подтянулся тещин сосед, своих навещал. Открыли пузырь, помянули, псу предложили, опять разговорились. И вдруг он ПОНЯЛ! Морду свою задрал и завыл, потом лег около памятника и долго лежал, морду под лапы затолкал. Я его не торопил. Когда он сам поднялся, тогда и пошли к машине. Домашние пса не узнали, а узнали, так сразу и не поверили. Рассказал, как меня стригалиха надоумила, и что из этого вышло. Сын дослушать не успел, хватает куртку, ключи от машины, просит стригалихин адрес. - Зачем тебе, спрашиваю. - Папа, я на ней женюсь. - Совсем тронулся, говорю. Ты ее даже не видел. Может, она тебе и не пара. - Папа, если она прониклась положением собаки, то неужели меня не поймет? Короче, через три месяца они и поженились. Сейчас подрастают трое внуков. А пес? Верный, спокойный, послушный, невероятно умный пожилой пес помогает их нянчить. Они ему ещё и зубы чистят по вечерам... Не зря говорят, что собаки верные и очень умные животные. А разговаривать... так со всеми надо разговаривать и объяснять свою точку зрения, тогда и жизнь становится заметно лучше.

Старость 1. Был анекдот - англичанин уходит и не прощается, а еврей прощается, но не уходит. В этом смысле моя жизнь - еврейка. Долго прощается, но не уходит. Стоит в дверях. 2. Спросят - чем Вы болели в детстве? И сам не помнишь, и спросить - некого. 3. Сижу вечером в кресле у дачной кухни. Жду, когда ежиха с ежатами придут доедать корм, оставленный котами. А если повезет, то увижу огромную бабочку, ночную бабочку, бражника "Мертвая голова", прилетевшую на свет фонаря. Жена говорит: ты ведешь себя, как ребенок. Киваю головой и думаю: я никогда не взрослел. И тут прилетает долгожданная бабочка "Мертвая голова". Во все глаза живая седая голова Глядит на мертвую. 4. Старость даёт человеку некоторые преимущества. Уже никто никогда (понимаете, никогда) не скажет тебе, что ты выглядишь старше своих лет. 5 Переходный возраст - это не юность, а старость. Длится дольше и переход серьезней. Раздражение, равнодушие или усталость, даже бес в ребре устал от привычных козней. Дорога в старости редко бывает прямою. Душа остается в теле на синтетическом клее Осенний дождь случается и зимою. Но от этого никому не будет теплее. 6 Старость - это усталость. Усталость - все, что осталось. Хоть что-то, хоть самая малость. Хоть что-то, хоть Божия милость. Хоть что-то в душе распрямилось. Хоть что-то в душе не сломалось. Хоть что-то, хоть слезы, хоть вздохи, хоть малые крохи эпохи. Не так уж дела наши плохи.

«РУДОЛЬФ НУРЕЕВ БЫЛ ОПАСНЫМ» Фрагменты интервью легендарного французского хореографа и танцора, РОЛАНА ПЕТИ (1924-2011) *** “Каждый запомнил своего Нуреева. Для одних он — взрывной, обволакивающий и вкрадчивый обольститель, для других — вздорный гордец. Найдутся и те, кто опишет его как милого шутника, элегантного бонвивана. Или безумного артиста, сжигающего свою жизнь бессонницей и работой, дикими страстями. Для меня он был всеми этими разнообразными личностями понемногу. Я назвал бы его типичным героем истеричного кино Тарантино — грубым, нервным, опасным, дёрганым и непредсказуемым!“ Ролан Пети — Как вы встретились? — Наша первая встреча была мимолётной. Случилось это в 1959 году в Вене, где я был на гастролях с балетом «Сирано де Бержерак». Стараясь до минимума сократить общение с околотеатральной средой, я буквально по-партизански добирался из своего «Гранд Отеля» до Венской оперы и обратно. После очередного выступления ко мне в ложу каким-то чудом проник иностранный поклонник. (Это и был Нуреев, но в те времена его имя мне ничего не говорило.) Пол-лица занимал чувственный рот, глаза сияли и улыбались, он потирал руки и на неловком английском подбирал слова восхищения. Последнюю фразу я запомнил: «Надеюсь, скоро увидимся». Странно, подумал я. Кто это? И с чего бы нам видеться вновь? Вернувшись в Париж, я почти забыл об этом визите и вспомнил о нём лишь спустя два года, когда все газеты написали о том, что русский чудо-танцовщик Кировского театра оперы и балета попросил политического убежища во Франции в разгар гастролей. Журналисты детально описывали почти детективную историю о действиях полицейских и представителей КГБ, пытавшихся поймать дерзкого беглеца, перепрыгнувшего через заграждения аэропорта Бурже. Увидев в газетах фотографию виновника всеобщего беспокойства, я тотчас же узнал своего странного венского посетителя. Те же горящие глаза, высокие казахские скулы… Отныне я стал с интересом следить за его передвижениями. Узнал, что он воистину гений танца, что его лично позвала к себе в партнёры сама Марго Фонтейн, а затем он улетел выступать в Нью-Йорк. Его ждали все площадки мира! Всюду он вызывал к себе повышенный интерес и сумасшедшее ликование критиков и зрителей. Я наблюдал за ним на расстоянии и удивлялся: рассказы о волшебном, чарующем Нурееве (в те годы он блистал в «Жизели» в паре с Фонтейн) сопровождались не только восхищёнными репликами, но и описаниями его скандальных поступков. То он надерзил полицейскому, то отвесил пощёчину своей партнёрше по сцене… Всё это никак не укладывалось в моей голове, я думал: странный человек! Хулиган? Ангел? А встретились мы с ним много позже. Как-то утром ко мне приходит балерина Марго Фонтейн и, делая вид, что её ровным счётом не интересуют врачебные прогнозы и сплетни журналистов, предлагает поставить в Ковент-Гардене балет по поэме Джона Мильтона «Потерянный рай». Я тотчас согласился. Поначалу репетиции шли плохо — Марго меня не слушалась и, видимо, на правах близкой подруги капризничала. Я уже начал сожалеть о том, что согласился, но через пару дней наших совместных мучений она мне представила своего партнёра. Им и оказался Нуреев. Красавцем назвать его язык не поворачивался. При этом он производил впечатление совершенно ослепительного человека. Среднего роста, крепкий и гибкий, он обладал мускулистыми, чуть коротковатыми по балетным меркам ногами и руками, совершенно гладкой, по-детски неразвитой грудью, большими губами со шрамом, пронзительными карими глазами и повадками уличного хулигана. Казалось бы, ничего особенного, но вы каким-то необъяснимым образом мгновенно подпадали под его гипнотические чары. Он вас околдовывал. Его речь была очень своеобразной — через слово звучало русское ругательство «п…да» и английское «fuck yourself» (самое невинное!), слушать это было неприятно. А ему, я видел, доставляло особую радость наблюдать за тем, как собеседник краснеет, выслушивая матерные слова. Он плоховато изъяснялся на французском, английском и быстро придумал свой собственный американо-матерный язык. Всех женщин называл «bitch» (сука), к мужчинам относился чуть более терпимо. Они шли под кодовым выражением «nice boy» (милый мальчик). Исключение составляли лишь приближённые — я, светская красавица Мари-Элен де Ротшильд, подруга и сиделка Дус Франсуа, его возлюбленная Марго, о которой он мне как-то сказал: «Знаешь, она — женщина моей жизни, я должен был бы на ней жениться». Так что мы не относились ни к «сукам», ни к «милым мальчикам». И вот настал день первой совместной репетиции. Прослушав музыкальный отрывок, я показал Рудольфу «шаг», который придумал для его героя. Нурееву понравилось. Тут я заметил: чисто драматургически было бы интересно повторить это движение три раза подряд, на что вдруг услышал категорическое «нет, только один раз» и увидел победоносную улыбку человека, который не привык никому подчиняться. — Не хочешь повторять? Тогда репетиция закончена! — Мой характер тоже не из лёгких. Рассердившись, я прервал репетицию, развернулся и ушёл прочь. Утром следующего дня как ни в чём не бывало я всё же явился на репетицию. Нуреев встретил меня тихо. Покорно сделал одну связку шагов, посмотрел с опаской и повторил ещё два раза. «Хорошо получилось?» — спросил он боязливо. «Великолепно», — отозвался я. Победа осталась за мной. С тех пор между нами установились очень доверительные отношения — если таковыми можно назвать отношения дрессировщика и хищника. В отличие от меня Рудольф давно уже жил в Лондоне и знал здесь каждый уголок. Каждое утро он заезжал за мной на машине, отвозил в театр, а вечером привозил обратно. К этому ритуалу добавлялся ещё один — ровно в пять мы пили чай в уютном кафе «Блэк Куин». Его первая съёмная квартира была скромной: холостяцкая кухня, которой он вряд ли пользовался, ванная с душем, одна жилая комната без мебели и каких-либо декоративных вещей. В центре — вечно разобранная кровать, рядом на стуле — телефон. До него было не дозвониться: он говорил часами. Говорил со всеми подряд — с коллегами, сумасшедшими фанатами и просто случайными знакомыми. Казалось, телефон был для него неким священным атрибутом, ящиком чудес, издававшим звуки внешнего мира, которые создавали иллюзию присутствия другого человека. Он буквально хватался за каждый звонок и тянул разговор как можно дольше. Много позже, когда Рудольф обзавёлся разнообразной недвижимостью (вилла Ла-Тюрби близ Монако, дом начала века в Лондоне, квартира в Париже на набережной Вольтера, квартира в «Дакота-билдинг» в Нью-Йорке, ферма в Вирджинии, дом в Сен-Барт, остров Ли Галли близ Неаполя), он всё равно не изменил своим привычкам и обходился малым. И хотя квартиры и дома его были захламлены антикварной мебелью, картинами старых мастеров и предметами искусства, ему по большому счёту всё это было не нужно. Ютился он обычно в одной комнате и всё так же висел на телефоне. — Ваши отношения породили немало сплетен... — Это действительно лишь сплетни. Мы просто были очень близкими друзьями. Что касается лично меня, без жены и дочери я ощущал себя очень одиноким. Порой специально засиживался у Рудольфа, только бы не идти в свои пустые, унылые комнаты. Случалось, оставался у него ночевать, а поскольку в доме Рудольфа имелась лишь одна постель, мы ложились на неё вдвоём, спиной к спине, и засыпали до утра, как братья. — Нуреев был таким же одиноким, как и вы? — Он был очень одиноким человеком и, мне кажется, делал все, чтобы обмануть это печальное и мучительное чувство… Знаю, он посещал злачные места, где пользовался платными сексуальными услугами, а возвращаясь домой, быстро принимал душ, смывая остатки чужих запахов и прикосновений, замертво падал в постель и засыпал тревожным сном. Вскакивал на заре и бежал на репетицию в театр. У него не было времени на серьёзный любовный роман — то ли он бежал от этого сознательно, то ли боялся связываться с кем-то слишком тесно… Вся его энергия была направлена исключительно на работу. Необязательные скорые контакты, такая «fast love» его вполне устраивала. Он говорил, что его притягивают самые опасные кварталы, в которых обитают страшные личности и грязная любовь. Долгие годы Рудольф кружил в ночи, подбирая себе разового партнёра, мгновенно заключал сделку, быстро занимался сексом и так же быстро уходил. Никаких сантиментов, никаких сожалений и никаких привязанностей — ничего. Только механика. Причём обязательно уличная, обезличенная. Та, которая не требует затраты чувств. Порой он заявлялся на репетицию совершенно разобранный. «Это пройдёт, не обращай внимания, — откровенно говорил мне Рудольф. — Просто я вчера перебрал с сексом, сделав это три раза подряд. Но я быстро восстановлюсь, не подведу». — Продолжилась ли ваша дружба после отъезда из Лондона? Мы вновь повстречались в театре, на этот раз в миланском «Ла Скала», куда меня пригласили для постановки балета «Экстазы» на симфоническую поэму Скрябина. Поначалу я сильно скучал — после репетиций вечера казались бесконечными, да и город как-то быстро затихал, укладывался спать, и лишь центральные улицы и площади со своими открытыми уличными кафе и маленькими кинотеатриками жили и более-менее энергичной жизнью. Но однажды всё в корне изменилось — Рудольф предложил составить ему компанию и развлечься в ночном Милане по его собственной программе. Я последовал за ним, даже не предполагая, чем всё это обернется. Он водил меня по самым отдалённым барам, в которых собирались какие-то мрачные личности, мы кружили по узким сырым лабиринтам спящего города, и мне казалось, что за каждым поворотом притаился маньяк… Наконец забрели в печально знаменитый театр Смеральдо, где артисты всех возрастов показывали стриптиз разношёрстной публике. В другую ночь Рудольф повёл меня на задворки центрального вокзала, в район, где царили травести. Мы шли мимо балансирующих на высоченных каблуках напудренных мужчин с неестественно пухлыми губами, длинными косами, в сетчатых чулках. Кто-то кокетливо кутался в нейлоновую шубку, кто-то дерзко распахивал подол, демонстрируя обнажённое тело. Театр абсурда! Ночной кошмар наяву, сон или бред… точно не скажу! В какой-то момент мне стало по-настоящему страшно. Рудольфа же явно забавляла моя растерянность, сам он от души смеялся и чувствовал себя, надо сказать, великолепно. Опасность его заводила. Вне сцены ему была необходима такая же доза адреналина… Рудольф никогда не верил в правдивость своего диагноза. Считал - король вроде как бессмертен... Я не понимал, как этот «бог», при свете дня гениально танцующий на сцене, с наступлением темноты превращается в демонического персонажа. Как всё это в нём сочетается? Каждый вечер, когда он играл хрупкий солнечный луч в балете «Экстазы», «Ла Скала» взрывался аплодисментами. Накануне спектакля он ложился на рассвете, но при этом умудрился ни разу не опоздать, приходил в театр раньше остальных артистов и отрабатывал по десять часов без передышки, проделывая самые сложные па, пируэты, прыжки с поворотом в воздухе… Он давал по двести пятьдесят спектаклей в год, что означает при несложном подсчёте семьсот пятьдесят часов пребывания на сцене. Эту цифру можно удвоить, если учесть репетиционное время. — Неужели такой изнурительный режим никак не сказывался на его физическом самочувствии? — Однажды совершенно случайно я стал свидетелем такой сцены. Было это в 1970 году в парижском Дворце спорта. Рудольф выбежал за кулисы, где его ждал личный массажист Луиджи Пинотти. Он стянул с него мокрое трико, заботливо завернул в мягкий халат и помог удобно устроиться на столе. Прежде чем приступить к массажу, Пинотти начинал аккуратно… освобождать ноги Рудольфа от десятков метров скотча, которым те были плотно обмотаны, как у мумии! Наконец все ленты сорваны, и рулоны валяются на полу. Ноги Нуреева ужасны — со вздутыми венами, такими набухшими, что кажется — вот-вот взорвутся. Он относился к собственному телу как тиран, физически себя не жалел и не соблюдал никаких правил, никаких норм, которые обычно требует тело атлета. Другую сцену я наблюдал позже в Лондоне. Он попросил меня зайти к нему утром, и я обнаружил его лежащим на кафеле в ванной. Он, укутанный в простыню, спал, свернувшись калачиком. Он напоминал младенца. Почти двадцать пять лет назад он лишился матери и с тех пор не нашёл ни семейного тепла, ни счастья. В окно ярко светило солнце, в комнатах стояла гнетущая тишина. Я застыл на пороге, не осмеливаясь его разбудить, а потом тихо ушёл… — А есть у вас более радостные воспоминания? — Конечно. Например, как-то раз, когда Рудольф пришёл ко мне в гости, жена стала разучивать с ним песню Сержа Генсбура. Он великолепно справлялся и уже через полчаса довольно сносно её пел. А потом вытянул меня за руку на середину гостиной и, задорно напевая, стал кружить со мной в танце. Мы двигались медленно, на ходу импровизируя, не без гротеска, классические балетные па и жесты под звонкий смех нашей единственной зрительницы. Фото 1 - Ролан Пети Фото 3 - Ролан Пети (1924-2011), Марго Фонтейн (1919 -1991) и Рудольф Нуреев (1938-1993)

ПРО ОЛЕГА ЯНКОВСКОГО (Из воспоминаний Ростислава Ивановича, старшего брата Олега Ивановича Янковского) *** «Я сам виски не пью. Эту бутылку в свое время еще Олег открыл. А теперь она стоит просто на память.Когда Олежка заезжал ко мне в гости — садился вальяжно в кресло, трубку закуривал. Обязательно просил: «Славулька, височки мне налей!» И по дому разливался запах виски, дорогого табака. Олежка от природы был склонен к сибаритству, а слава и успех позволили развиться этой склонности в полной мере. Помню, как я впервые попал в Венецию, и мне там очень понравилось. Так, что я стал звонить брату: «Олежка, тут такая красота! Венеция — она потрясающая!» — «Славулька, успокойся! — отрезвил меня Олег. — Ты не представляешь, какая она кошмарная, когда дожди». Он в Европе чувствовал себя не как мы, восторженным туристом. Ведь брат стал там бывать — и во Франции, и в Италии — еще в советские времена. Железный занавес казался нам нерушимым, а Олежка уже завел себе привычку сидеть где-нибудь в Европе, на центральной площади в уличном кафе и наблюдать за людьми. Никуда не спешить, не суетиться… Особенно ему нравился Париж — он всегда останавливался там в отеле «Георг V». Нам всем Олег привозил из-за границы подарки — как он говорил, из «музея быта» (он так называл западные магазины). Ну и сам Олежка, конечно, в Европе одевался. Его суточных и гонораров на это вполне хватало. Помню, наша мама как-то раз увидела Олега в модном итальянском пиджаке со стильными заплатками на локтях. И даже не поняла, что это сделано специально. Предложила: «Олеженька, давай я получше переделаю». Он был такой — отдельный... Очень красивый, холеный, сдержанный, даже закрытый человек. И даже мы, его семья, не до конца его понимали». «Когда Олег заболел, его очень огорчало, что он стал плохо выглядеть. Ему ведь даже одежду стало трудно подбирать. «Все на мне висит, все висит, Славуль!» Он же был модником. И красавцем. Я не знаю другого человека, на котором так идеально сидел бы костюм. Ну а носить летом белый костюм вообще практически никто из советских мужчин, кроме него, не умел...

МУРОЧКА ЧУКОВСКАЯ Младшая дочь Чуковского: судьба необычной девочки, без которой не было бы сказок. *** Вообще-то Чуковский не считал себя детским писателем. В его собрании сочинений – 15 томов, и лишь один из них состоит из детских произведений. Корней Иванович писал научные труды об искусстве перевода и на литературоведческую тему, в его активе — множество высококлассных профессиональных переводов Киплинга, О. Генри, Марка Твена, Конан Дойля... Но остались в веках только его детские вещи. И это вполне объяснимо. Общение с детьми — «счастливейший вид отдыха» Именно так всегда утверждал Корней Чуковский, отец четверых детей. Он женился в 21 год на женщине, которая была на два года старше, — Марии Борисовне. В этом браке через короткие промежутки времени на свет появились Лидия, Николай и Борис. Лидия впоследствии сделалась правозащитницей, кроме того, она была писательницей и переводчицей – пошла по стопам отца. И Николай, кстати, тоже. Младший сын Борис погиб на войне. Детей Чуковский просто обожал. Они его — тоже. Часами играли с отцом, и он позволял им буквально все — катал их на плечах, разрешал ползать и прыгать по себе, придумывал захватывающие игры и развлечения. Мура — радость и отрада Но когда родилась самая младшая, Мария, она стала для Чуковского (ему в тот год исполнилось 38 лет) не просто любимой дочкой, — она стала вдохновительницей, музой и даже соавтором талантливого писателя. Помните сказку «Чудо-дерево»? Там рассказывается о девочке Мурочке, которая это дерево вырастила. Мурочка — это и есть Мария, такой в то время принято было использовать уменьшительно-ласкательный вариант. Мура родилась в 1920 году. Трудное для страны и для семьи время. Идет гражданская война. Книги Чуковского жестоко критикуют и запрещают. Чтобы прокормить семью, он читает лекции и перебивается другими случайными заработками. Но именно в те годы, когда Мурочка росла и взрослела, он написал лучшие свои детские произведения. Для нее. Благодаря ей. Поздняя дочка стала для писателя настоящим счастьем. Он проводил с ней каждую свободную минуту, с трепетом наблюдая и записывая в дневник каждый шаг, каждое новое слово, выученное малышкой. Сказки для Мурочки Именно для нее Чуковский сочиняет и записывает сказки в стихах. Иначе было нельзя — только с папиными присказками и прибаутками она соглашалась есть и спать. А эти присказки потом складывались в истории. К тому времени, когда Муре исполнилось 5 лет, Чуковский выпустил сборник «Муркина книга», посвятив его, разумеется, любимой дочери. Отцу и дочери удалось превратить то голодное время в удивительно счастливые годы. Чуковский без устали придумывал все новые игры и сказки для малышки, не обращая внимания на реакцию окружающих. Например, однажды девочка просила собачку, а отец спросил: не хочет ли она сама побыть собачкой? Мура с радостью согласилась. Корней Иванович надел на дочь поводок и так гулял с ней, а она с восторгом бегала на четвереньках и звонко лаяла. Живая, смышленая девочка быстро выучилась читать, у нее было удивительно тонкое понимание поэзии, и скоро не было для Корнея Ивановича лучшего собеседника, чем младшая дочь: они подолгу обсуждали прочитанные книги, Мура легко запоминала длинные стихи и с удовольствием декламировала их. Когда девочке исполнилось 7 лет, родители едва не потеряли ее. Тяжелый приступ аппендицита надолго уложил ребенка в постель. Врачи запрещали ей принимать пищу и рекомендовали прикладывать лед: антибиотиков тогда не существовало, и других способов лечить аппендицит не знали. Чуковский с болью наблюдал, как худенькая дочка становится все невесомее, как заостряется ее личико... Он уже и не надеялся на выздоровление. Но в тот раз судьба пощадила любящего отца: Мура поправилась. А в сердце писателя поселился страх потерять свою любимицу. Страшная болезнь Настоящая беда пришла в декабре 1929-го: у Муры обнаружили костный туберкулез. В то время это была по-настоящему грозная и неизлечимая болезнь. Чтобы с ней бороться, необходим был сильный организм. У девочки, росшей в голодные годы, особых сил не было... На долю Чуковского выпало страшное: изо дня в день наблюдать мучения дочери, понимая, что она угасает и что уход неизбежен. Мура перестала видеть одним глазом, потом болезнь поразила второй, у нее начинаются боли в ногах... Не в силах видеть мучения ребенка, Чуковский соглашается перевезти ее в один из крымских санаториев: говорят, что климат и мастерство врачей творят чудеса. Перевозка становится ужасным испытанием: девочка кричит от боли при каждом толчке и повороте машины... Но привезли ее слишком поздно, болезнь была в запущенном состоянии. Помогал только голос отца Невозможно представить, какие страдания выпали на долю этой мужественной девочки и ее родителей. Во время сильных приступов боли Мура просила, чтобы отец держал ее за руку и без остановки рассказывал — все равно что, хоть стихи, хоть сказки, главное, не останавливаться. После долгих мучений, после ампутаций и операций, в ноябре 1931 года Мурочка умерла. Чуковский похоронил дочку и вернулся в Москву, на всю жизнь возненавидев Крым, то место, где его любимая девочка вынесла нечеловеческие страдания. Шло время. Литературные скандалы вокруг Чуковского утихли, его перестали критиковать, затем признали одним из лучших детских писателей. Его стихотворные сказки начали издавать огромными тиражами, а потом и вовсе отметили Чуковского Ленинской премией и вручили орден Ленина. Только вот ничто больше не приносило ему радости. И ничто не могло вдохновить на новые детские сказки. Горе от страданий и ухода младшей дочери осталось в его сердце навеки, до самой смерти. Детских стихов и сказок он больше никогда не писал. Вместе с Мурой он потерял ту часть своей души, которая помогала ему оставаться ребенком. Он больше не верил в сказку. Зато подарил сказку российским детям – они и сегодня знают все его стихи и любят.

ЧИТАЮТ МИХАИЛ ЯНШИН, МАРИНА НЕЁЛОВА, АНАТОЛИЙ ПАПАНОВ - https://knigavuhe.org/book/staryjj-povar/ *** "В один из зимних вечеров 1786 года на окраине Вены в маленьком деревянном доме умирал слепой старик - бывший повар графини Тун. Собственно говоря, это был даже не дом, а ветхая сторожка, стоявшая в глубине сада. Сад был завален гнилыми ветками, сбитыми ветром. При каждом шаге ветки хрустели, и тогда начинал тихо ворчать в своей будке цепной пёс. Он тоже умирал, как и его хозяин, от старости и уже не мог лаять. Несколько лет назад повар ослеп от жара печей. Управляющий графини поселил его с тех пор в сторожке и выдавал ему время от времени несколько флоринов. Вместе с поваром жила его дочь Мария, девушка лет восемнадцати. Всё убранство сторожки составляли кровать, хромые скамейки, грубый стол, фаянсовая посуда, покрытая трещинами, и, наконец, клавесин -единственное богатство Марии. Клавесин был такой старый, что струны его пели долго и тихо в ответ на все возникавшие вокруг звуки. Повар, смеясь, называл клавесин «сторожем своего дома». Никто не мог войти в дом без того, чтобы клавесин не встретил его дрожащим, старческим гулом. Когда Мария умыла умирающего и надела на него холодную чистую рубаху, старик сказал: - Я всегда не любил священников и монахов. Я не могу позвать исповедника, между тем мне нужно перед смертью очистить свою совесть. - Что же делать? - испуганно спросила Мария. - Выйди на улицу, - сказал старик, - и попроси первого встречного зайти в наш дом, чтобы исповедать умирающего. Тебе никто не откажет. - Наша улица такая пустынная… - прошептала Мария, накинула платок и вышла. Она пробежала через сад, с трудом открыла заржавленную калитку и остановилась. Улица была пуста. Ветер нёс по ней листья, а с тёмного неба падали холодные капли дождя. Мария долго ждала и прислушивалась. Наконец ей показалось, что вдоль ограды идёт и напевает человек. Она сделала несколько шагов ему навстречу, столкнулась с ним и вскрикнула. Человек остановился и спросил: - Кто здесь? Мария схватила его за руку и дрожащим голосом передала просьбу отца. - Хорошо, - сказал человек спокойно. - Хотя я не священник, но это всё равно. Пойдёмте. Они вошли в дом. При свече Мария увидела худого маленького человека. Он сбросил на скамейку мокрый плащ. Он был одет с изяществом и простотой - огонь свечи поблёскивал на его чёрном камзоле, хрустальных пуговицах и кружевном жабо. Он был ещё очень молод, этот незнакомец. Совсем по-мальчишески он тряхнул головой, поправил напудренный парик, быстро придвинул к кровати табурет, сел и, наклонившись, пристально и весело посмотрел в лицо умирающему. - Говорите! - сказал он - может я облегчу ваши последние минуты и сниму тяжесть с вашей души по воле Божьей! - Я работал всю жизнь, пока не ослеп, - прошептал старик. - А кто работает, у того нет времени грешить. Когда заболела чахоткой моя жена - её звали Мартой - и лекарь прописал ей разные дорогие лекарства и приказал кормить её сливками и винными ягодами и поить горячим красным вином, я украл из сервиза графини Тун маленькое золотое блюдо, разбил его на куски и продал. И мне тяжело теперь вспоминать об этом и скрывать от дочери: я её научил не трогать ни пылинки с чужого стола. - А кто-нибудь из слуг графини пострадал за это? - спросил незнакомец. - Клянусь, сударь, никто, - ответил старик и заплакал. - Если бы я знал, что золото не поможет моей Марте, разве я мог бы украсть! - Как вас зовут? - спросил незнакомец. - Иоганн Мейер, сударь. - Так вот, Иоганн Мейер, - сказал незнакомец и положил ладонь на слепые глаза старика, - вы невинны перед людьми. То, что вы совершили, не есть грех и не является кражей, а, наоборот, может быть зачтено вам как подвиг любви. - Аминь! - прошептал старик. - Аминь! - повторил незнакомец. - А теперь скажите мне вашу последнюю волю. - Я хочу, чтобы кто-нибудь позаботился о Марии. - Я сделаю это. А еще чего вы хотите? Тогда умирающий неожиданно улыбнулся и громко сказал: - Я хотел бы ещё раз увидеть Марту такой, какой я встретил её в молодости. Увидеть солнце и этот старый сад, когда он зацветет весной. Но это невозможно, сударь. Не сердитесь на меня за глупые слова. Болезнь, должно быть, совсем сбила меня с толку. - Хорошо, - сказал незнакомец и встал. - Хорошо, - повторил он, подошёл к клавесину и сел перед ним на табурет. - Хорошо! - громко сказал он в третий раз, и внезапно быстрый звон рассыпался по сторожке, как будто на пол бросили сотни хрустальных шариков. - Слушайте,- сказал незнакомец. - Слушайте и смотрите. Он заиграл. Мария вспоминала потом лицо незнакомца, когда первый клавиш прозвучал под его рукой. Необыкновенная бледность покрыла его лоб, а в потемневших глазах качался язычок свечи. Клавесин пел полным голосом впервые за многие годы. Он наполнял своими звуками не только сторожку, но и весь сад. Старый пёс вылез из будки, сидел, склонив голову набок, и, насторожившись, тихонько помахивал хвостом. Начал идти мокрый снег, но пёс только потряхивал ушами. - Я вижу, сударь! - сказал старик и приподнялся на кровати. - Я вижу день, когда я встретился с Мартой и она от смущения разбила кувшин с молоком. Это было зимой, в горах. Небо стояло прозрачное, как синее стекло, и Марта смеялась. Смеялась, - повторил он, прислушиваясь к журчанию струн. Незнакомец играл, глядя в чёрное окно. - А теперь, - спросил он, - вы видите что-нибудь? Старик молчал, прислушиваясь. - Неужели вы не видите, - быстро сказал незнакомец, не переставая играть, - что ночь из чёрной сделалась синей, а потом голубой, и тёплый свет уже падает откуда-то сверху, и на старых ветках ваших деревьев распускаются белые цветы. По-моему, это цветы яблони, хотя отсюда, из комнаты, они похожи на большие тюльпаны. Вы видите: первый луч упал на каменную ограду, нагрел её, и от неё поднимается пар. Это, должно быть, высыхает мох, наполненный растаявшим снегом. А небо делается всё выше, всё синее, всё великолепнее, и стаи птиц уже летят на север над нашей старой Веной. - Я вижу всё это! - крикнул старик. Тихо проскрипела педаль, и клавесин запел торжественно, как будто пел не он, а сотни ликующих голосов. - Нет, сударь, - сказала Мария незнакомцу, - эти цветы совсем не похожи на тюльпаны. Это яблони распустились за одну только ночь. - Да, - ответил незнакомец, - это яблони, но у них очень крупные лепестки. - Открой окно, Мария, - попросил старик. Мария открыла окно. Холодный воздух ворвался в комнату. Незнакомец играл очень тихо и медленно. Старик упал на подушки, жадно дышал и шарил по одеялу руками. Мария бросилась к нему. Незнакомец перестал играть. Он сидел у клавесина не двигаясь, как будто заколдованный собственной музыкой. Мария вскрикнула. Незнакомец встал и подошёл к кровати. Старик сказал, задыхаясь: - Я видел всё так ясно, как много лет назад. Но я не хотел бы умереть и не узнать… имя. Имя! - Меня зовут Вольфганг Амадей Моцарт, - ответил незнакомец. Мария отступила от кровати и низко, почти касаясь коленом пола, склонилась перед великим музыкантом. Когда она выпрямилась, старик был уже мёртв. Заря разгоралась за окнами, и в её свете стоял сад, засыпанный цветами мокрого снега."