26 октября (14 октября по старому стилю) 1880 года в Москве, в семье декана физико-математического факультета Московского университета Николая Васильевича Бугаева и его жены Александры Дмитриевны Бугаевой родился АНДРЕЙ БЕЛЫЙ (настоящее имя Борис Николаевич Бугаев) — русский писатель, поэт, математик, критик, мемуарист, стиховед;

один из ведущих деятелей русского символизма и модернизма.
Каждый из родителей хотел приобщить будущего писателя к собственным интересам. Николай Бугаев надеялся, что сын пойдет по его стопам, и обучал его математике. Мать же прививала ребенку музыкальный вкус и знакомила с классической литературой.
В 1891 году тогда ещё не Андрей Белый, а Борис Бугаев поступил в частную гимназию Поливанова, которая считалась одной из лучших в Москве. Основатель гимназии, педагог Лев Поливанов, привил ученику любовь к русской словесности. Кроме того, во время учебы Борис Бугаев увлёкся философией и буддизмом.
В том же доме, где жила семья Бугаевых, поселился преподаватель истории и географии Михаил Соловьев — брат известного философа и религиозного мыслителя Владимира Соловьева. Борис Бугаев познакомился с этим семейством, когда был гимназистом. Михаил Соловьев и его жена интересовались литературой и культурой, принимали у себя многих известных поэтов и прозаиков того времени. Именно они познакомили будущего писателя с основоположниками символизма — Дмитрием Мережковским и Зинаидой Гиппиус. А их сын Сергей Соловьев стал близким другом, а позже и литературным соратником Андрея Белого.
В 1899 году Борис Бугаев, как и хотел его отец, поступил на физико-математический факультет Московского университета и окончил его с отличием. Потом будущего писателя зачислили на историко-филологический факультет, однако со временем он передумал там учиться и оставил университет. В 1903 году Николай Бугаев скончался, а еще через три года мать с сыном съехали из арбатской квартиры в другую, на Никольском переулке.
С 16 лет юноша пробовал писать стихи, прозу и пьесы, но большую часть произведений того времени уничтожил. Несколько лет спустя он начал создавать произведения, которые называл «симфониями». Это была ритмическая проза мистического, а часто даже апокалиптического содержания. Первую свою «симфонию» поэт назвал «Северной героической», но публиковать ее не стал: опасался, что родители осудят «декадентское» творчество. Он дебютировал как писатель в 1901 году, когда вышла его «Драматическая симфония». Тогда же Михаил Соловьев предложил ему публиковаться под псевдонимом Андрей Белый.
Всего Андрей Белый написал четыре «симфонии». В них встречались отсылки к христианской философии Владимира Соловьева, трудам Фридриха Ницше, Иммануила Канта и Артура Шопенгауэра. На тезис Шопенгауэра о том, что музыка важнее других видов искусства, писатель всегда опирался в своем творчестве.
Андрей Белый не только создавал литературные произведения, но и разрабатывал теорию символизма. Его статьи, заметки и рецензии выходили в журналах «Новый путь», «Весы», «Мир искусства», «Труды и дни».
Осенью 1903 года появился кружок «Аргонавты». Помимо Андрея Белого и Сергея Соловьева, в него входили писатель Лев Кобылинский, известный под псевдонимом Эллис, музыкальный критик Эмилий Метнер и его младший брат, композитор Николай Метнер, переводчик Алексей Петровский и многие другие — состав участников часто менялся. Собрания проходили в квартире Андрея Белого или юриста Павла Астрова. На одном из заседаний побывали Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус и поэт Вячеслав Иванов.
Когда вышел первый поэтический сборник Андрея Белого «Золото в лазури», автора причислили к «младосимволистам». Так называли писателей начала ХХ века, чьи произведения обращались к теме философских исканий. Андрей Белый посвятил свой сборник поэту Константину Бальмонту. Во многих стихах встречались «аргонавтические» мотивы — образ корабля «Арго», миф о Ясоне и поисках золотого руна.
В начале 1900-х годов Андрей Белый начал переписываться с Александром Блоком. Вскоре они познакомились лично, но близкими друзьями не стали. Их отношения колебались от доброжелательности до неприязни: Блок ревновал к Белому свою жену Любовь.
В личной жизни Белого преследовали неудачи. Любовь Блок предпочла остаться с мужем. Другая возлюбленная писателя, Нина Петровская, выбрала Валерия Брюсова.
С 1906 года Андрей Белый часто ездил за границу. Он посетил Северную Африку и Ближний Восток, жил в Германии, Франции и Швейцарии, однако в переписках упоминал, что тоскует по родине.
Все это время Андрей Белый продолжал создавать новые произведения. В 1909 году журнал «Весы» напечатал его романтическую повесть «Серебряный голубь». Автор задумал ее как первую часть трилогии «Восток или Запад», которую так и не дописал, но в 1913 году закончил вторую её часть — роман «Петербург».
В дальнейшей прозе — «Котике Летаеве», «Записках чудака», трилогии «Москва» — Андрей Белый смешивал реальность с иллюзиями, дробил сюжетные линии, много внимания уделял ритму и звучанию фраз. А для своих стихов автор создал концепцию «мелодизма», которую раскрыл в поэтическом сборнике «После разлуки». Андрей Белый писал, что «лирическое стихотворение — песня», а «поэт носит в себе мелодии: он — композитор». Одной из последних работ поэта стал трехтомник мемуаров: «На рубеже двух столетий», «Начало века», «Между двух революций».
За свою жизнь Андрей Белый был женат дважды. Его первой супругой стала художница Анна Тургенева, двоюродная внучка писателя Ивана Тургенева. Они оформили гражданский брак без венчания в 1914 году.
Во время заграничного путешествия супруги познакомились с Рудольфом Штейнером и его антропософским учением, в котором человек считался источником «тайных» духовных сил. Анна Тургенева и Андрей Белый стали активистами этого движения и, когда Штейнеру выделили участок в швейцарском городе Дорнахе, даже участвовали в строительстве антропософского храма.
В начале 1920-х годов супруги расстались: Анна Тургенева познакомилась с поэтом-имажинистом Александром Кусиковым и решила остаться с ним Швейцарии. Андрей Белый же уехал в Германию, прожил там два года, а затем, в 1923-м, вернулся в Россию. Через восемь лет он женился на участнице русских антропософских обществ Клавдии Васильевой.
Андрей Белый и Клавдия Васильева прожили вместе три года. Во время отдыха в Коктебеле с писателем случился тепловой удар, после которого он долго не мог поправиться, а 8 января 1934 года Андрей Белый скончался от инсульта на руках у супруги.