Год назад ехала к сыну в часть - и впервые в жизни ночевала под землёй. Довольно глубоко, как в бункере, в крохотной каюте-капсуле. Хоть и в центре Москвы. Такой отель.
И объял меня метафизический страх. Хотя признаков клаустрофобии за собой никогда не замечала. Но страх был глухой и отчëтливый, и с картинками про взрывы, обрушения, завалы. При том ещё, что никто не знает, где я сейчас - ни муж, ни дети, ни друзья.
Стало стыдно. Потому что и не такое людям достаётся. И потому что от маловерия всë.
Разложила иконки крохотные, бумажные. Псалмы почитала вслух. И всей собой ощутила: Бог - везде. И на небе, и под землёй, вот здесь.
А незадолго до этого от Саньки не было никаких вестей, месяц или больше, и я возилась на кухне, кусок в рот не лез, выревела стихи в блокнот. Нечаянно.
На вечере в Доме Писателя недавно в Петербурге читала - опять сквозь злые слëзы к концу, хотя это непрофессионально же. Об этом мне говорили потом и обо мне спорили.
А текст вот он, вошёл в книгу "Площадь Обороны".
ЖИВОЙ
Тихо-тихо, тонко-тонко
Я всё время жду ребёнка.
На плите согрелась каша.
Не сходи с ума, Наташа.
Нет воды и отопленья -
Это всё для вразумленья.
Где ты, где ты, где ты, где ты?..
Без тебя промчалось лето,
Кануло в анабиозе,
Как жемчужина в навозе,
Проскрипело спицей ржавой,
Окровавленной державой.
Я всё время жду ребёнка
Не строкой, не похоронкой.
И с утра опять статейка
Не за грош, не за копейку -
За большую шоколадку:
Он вернётся. Будет сладко.
Но с утра опять портреты
Убиенных этим летом.
И вчерашние, вот эти -
В интернете. Дети. Дети.
Боже, чудо сотвори,
Матерей уговори
Кашу есть по ложечке
За сынка Серёжечку,
Супчик по горошинке
За сынка Алёшеньку,
Кофе по глоточку
За сынка Санёчка.
Если ждёшь ребёнка -
Надо есть, сестрёнка.
Он вернётся за тобой:
Здравствуй, мама! Я живой.
9.11.23
Ссылка на источник https://vk.com/wall-226829921_145
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Комментарии 1