Надежда Чумакова(Каликова)

«Я второй раз это не смогу сыграть — умру», — предупредил режиссёра Леонида Быкова его друг, актёр Алексей Смирнов. Он говорил про знаменитую финальную сцену фильма «В бой идут одни “старики”» (1974), где Маэстро и Макарыч у могилы лётчиц Маши и Зои мечтают о послевоенном будущем. Смирнова после съёмок увезла «скорая». Актёр, который в прошлом был бесстрашным солдатом, слишком много душевных сил тратил на смерть экранных друзей: ведь он по полной хлебнул ужасов войны. Сердце было уже не то. Про свои подвиги, как и многие другие герои-фронтовики, Смирнов почти ничего не рассказывал. Медалями и орденами, которых набралось аж 11, не кичился. Страна знала его как бандита «Сметану», оперного певца Масленникова, тунеядца Федю — как забавного здоровяка с добрыми глазами из кино. И пока советские космические корабли бороздили просторы Вселенной, он был счастлив, что может просто заниматься любимым делом, не вспоминая о боях с фашистами. В день рождения грандиозного человека и актёра рассказыва