Я думаю, мое дело ‑ рисовать. Подтверждение тому сотня книг, проиллюстрированных в свободное от работы время. Хобби? Нет, не то слово, не русское и не мое. Увлечение? Да. И, пожалуй, образ жизни, который начался и неожиданно, и закономерно со встречи с Анатолием Марковичем Маркушей.
…Но сейчас надо писать. Друзья попросили, потому что этот замечательный человек ушел из жизни. Ушел… в последний полет.
Анатолий Маркуша для многих и многих писатель из детства. Для "воздушного братства" – человек, позвавший в небо, летчик-испытатель, заразивший нас любовью к авиации. Для меня еще и мудрый старший товарищ, с которым я имел честь и счастье познакомиться и за те десять лет, благодаря общей работе и заботе, сошелся близко. Работа, я бы сказал, для меня почетная – иллюстрировать. А забота и тогда и сейчас простая ‑ найти способ (а чаще деньги) издать хорошие книги.
Писать так, как умел Анатолий Маркович, дар редчайший. Попробовать измерить им созданное количеством изданий (а только изданных книг более сотни, общим тиражом за 15 миллионов экземпляров на 19 языках) это сказать далеко не всю правду. Каждая его книга – шедевр. Большой или маленький, но шедевр, сотканный из правды и мудрости.
Для авиаторов моего поколения названия: "Нет", "Вам – взлет!", "33 ступеньки в небо", "Дайте курс" звучат, как пароль. Я не редактор и тем более не критик, чтобы разбирать достоинства и недостатки, писать о книгах. Скажу так – эти Книги надо читать. Проверьте, не пожалеете.
Постараюсь рассказать то, что знаю хорошо. Как проходили встречи с новыми и старыми друзьями дома Маркуши, встречи-беседы, деловые и не очень, а иногда и встречи-исповеди. Всё было просто, а если человек оказывался, что называется "наш", то и душевно.
Притушенный свет в большой, высокой комнате. Диван у окна, куда после "церемонии" приветствия или знакомства усаживали гостя. Вокруг книги и авиационные реликвии. Напротив, через стол, большие, увеличенные очками, внимательные глаза. И разговор… Неспешная беседа, украшенная байками и рассказами о былом, о людях мира авиации, искусства, медицины… известных и неизвестных удивительных людях-личностях, с которыми сводила судьба. Часто разговор продолжался за ужином. И вот тут на столе появлялись широкие стаканы и запотевшая, из морозилки, бутылка, немудрёная закуска. Тягучая водка по старой традиции разливалась в эти стаканы и выпивалась неспешно, с пониманием задачи – получить удовольствие. Поднимали обязательные в этом доме тосты: за авиацию, за тех, кого с нами уже нет…
Беседа оживлялась, обязательно находились общие знакомые (мир-то тесен) и ты уже чувствовал себя частичкой большой авиационной семьи или, как любил говорить Анатолий Маркович, "воздушного братства". И это касалось абсолютно всех, летавших и не летавших, вроде бы далеких от аэродромов и посадочных площадок но, как оказывалось, выросших на книжках Маркуши людей. Небо над всеми…
И вот наступало время оживающих легенд. И ты узнавал, что сидишь не просто на диване, а именно в том уголочке, где пристраивался, часто бывавший и очень любимый в этом доме, Летчик с большой буквы Сергей Николаевич Анохин. Привлекла внимание фотография – следовал рассказ в лицах, где и волжский говорок слышался, о том, как юный Толя в буквальном смысле соприкоснулся с "Бессмертным флагманом". Так потом будет названа книга о Валерии Павловиче Чкалове. И ты невольно тянулся к Анатолию Марковичу, потрогать. Так, для связи времен.
Снова разговор, воспоминания… Легко и интересно, но не только. Здесь правду говорят и правду ответят. Когда так понимают и так слушают, выговариваешься (это и у мужиков бывает). Хочется выверить свои ощущения, мысли, иногда и совет нужен. Дедушка Маркуша помолчит, взглянет на тебя. Два-три слова с высоты прожитого, иногда байка к случаю, и выходишь просветлённый, жизнь продолжается. Выпитое не в счет, не за тем шли и шли в этот дом люди.
В летную книжку Анатолия Маркуши вписано 54 типа самолетов. Это чуть ли не все, бывшие на вооружении в годы его летной работы. В 73 года он летал самостоятельно на "Авиатике-890". Когда было за восемьдесят, поднялся в небо на стареньком ветеране По-2… Но не мне, летавшему борттехником, описывать это. Напишут, очень надеюсь, настоящие Летчики, со многими из которых я познакомился благодаря Анатолию Марковичу.
Маркуша неисчерпаем во всём. Вот на стене афиша фильма, за который сценарист Анатолий Маркуша отмечен в Париже высшей наградой ФАИ – "Золотыми крыльями". Немногие знают, что в юности он занимался боксом, был чемпионом Союза по гребле. Он рисовал, обдумывая что-то. Осталось несколько тысяч его рисунков, необычных, как цветные морозные узоры.
Комментарии 8