Поколение 50+

_________________
- последние настоящие стальные нервы.
Не трогай людей после пятидесяти.
Серьёзно.
Это не просто поколение – это отдельная форма выживания.
Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга....
...К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите.
... В семь – имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали».
... В девять – варили борщ без рецепта, в десять – знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.
Лето.!?!?...
С утра до ночи на улице.
Без телефонов.
Вместо "вай-фая" – точный маршрут: турник, река, крышки от бутылок, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.
И однажды выжили...
Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело – то слышали: «Не оторвалось – значит, не болит».
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга – с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт.
Аллергии не было.
А если и имели – то молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил – потому, что надо было прийти домой «чистым».
И это ещё не всё.
Они прошли через:
– транзисторное радио,
– черно-белый телевизор,
– проигрыватель для винил,
– магнитофоны с катушками и кассетами,
– CD-диски и дискмены,
а теперь – держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.
А получив водительское удостоверение, ехали на Жигулях через всю страну – без гостиниц, кондиционера и GPS.
Только дорожный атлас, где вся страна – на двух страницах.
И доезжали.
Без Google Translate.
С улыбкой.
И бутербродом с яйцом в багажнике.
Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи.
Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре.
У них были тетради с рецептами, а не приложения.
А о днях рождения помнили сами.
Или... не приходили.
Это люди, которые:
– ремонтируют всё изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами,
- имели один канал по телевизору - и не скучали,
– знали, что «листать» – это не лента, а телефонный справочник,
– и верили: если не берёшь трубку – значит, жив, перезвонишь.
Они – другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике.
Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай пятидесятилетнего.
Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребёнка.
Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема.
Школу – без ноутбука.
Молодость – без скролинга.
И не ищет ответов у Google – потому, что имеет инстинкт.
И несмотря на всен – у него больше воспоминаний, чем у тебя – фотографий в облаке.!...