Лариса Ильина (Михайлова)

Это ведь ещё Есенин чувствовал в Пастернаке угрозу русскому языку. Завидев его, Пастернака, даже через улицу, Есенин кричал дурашливо: — Эй, Пастернак, морда конская, доколе ты будешь курочить русский язык...». И это ведь ещё до того, как появился «Доктор Живаго». А что бы он кричал, доживи он до тех времён, когда смог бы прочесть этот роман? Думаю, и тут Есенин бы петлёй закончил. Представил, как он читает следующее: «За вороньими гнёздами графининого сада показалась чудовищных размеров исчерна-багровая луна. Сначала она была похожа на кирпичную паровую мельницу в Зыбушине, а потом пожелтела, как бирючевская железнодорожная водокачка». Восходящая луна, похожая одновременно на паровую мельницу и водокачку? До такого мировая литература точно ещё не доросла, не додумалась. «В лесу за палатками громко бранились двое. Свежий высокий лес гулко разносил отголоски их спора, но слов не было слышно». Не слышно громких слов? Или невозможно было понять эти слова из-за расстояния? «Перед рассветом

133 года назад родилась Лиля Брик О Лиле Брик надо, конечно, продолжить. Теперь у меня есть возможность всмотреться в неё глазами чуть ли ни современника. Столько я о ней навыписывал из попавшегося мне архива утраченных мозгов. Я имею в виду бывший институт мозга Ленин и прочих всесветных гениев, носящий теперь имя ФГБУ Федеральный центр мозга и нейротехнологий ФМБА России. Там обретаются и мозги Маяковского, а заодно масса совершенно невозможных ни в какое время воспоминаний, не приглаженных, непричёсанных. А потому очень привлекательных для исследования. Михаил Пришвин, хорошо знавший Бриков, записал в дневнике: «Ведьмы хороши и у Гоголя, но всё-таки нет у него и ни у кого такой отчётливой ведьмы, как Лиля Брик». В разговоре с дочкой Чуковского Лидией речь зашла о Лиле, и Анна Ахматова высказалась так: «Я её видела впервые в театре на «Продавцах славы», когда ей было едва 30 лет. Лицо несвежее, волосы крашеные, и на истасканном лице — наглые глаза». Это к вопросу о её небывалом обаян

Из серии очерков «Левая сторона души» 1. …Серебряный век неудержимо перетекал в свинцовый. Это стало ясно уже, поскольку на горизонте времён замаячил Маяковский. Тень, отбрасываемая им, была томительной как чёрный квадрат в переднем углу. Ходасевич высказался об этом так: «…Грубость и плоскость могут быть темами поэзии, но не её внутренними возбудителями. Поэт может изображать пошлость, но он не может становиться глашатаем пошлости. Несчастие Маяковского заключается в том, что он всегда был таким глашатаем: сперва — нечаянным, потом — сознательным». Теперь о Маяковском уже мало помнят. Вот его величайшая и зловещая, как оказалось, пошлость, которой поделился Алексей Кручёных, он изображает момент выработки манифеста футуристов: «Я предложил: “Выбросить Толстого, Достоевского, Пушкина”. Маяковский добавил: “С Парохода современности”. Кто-то — “сбросить с Парохода”. Маяковский: “Сбросить — это как будто они там были, нет, надо бросить с парохода...”». Происходит это где-то в году 1912-

Николай Рубцов Про зайца Заяц в лес бежал по лугу, Я из лесу шел домой, — Бедный заяц с перепугу Так и сел передо мной! Так и обмер, бестолковый, Но, конечно, в тот же миг Поскакал в лесок сосновый, Слыша мой веселый крик. И еще, наверно, долго С вечной дрожью в тишине Думал где-нибудь под елкой О себе и обо мне. Думал, горестно вздыхая, Что друзей-то у него После дедушки Мазая Не осталось никого. 1969 г.

Булату Окуджаве исполнилось сто лет. Надо бы славословить его, да как-то разум не кипит. Слишком много отложилось в нём, разуме, такого знания о нём, Окуджаве, которое гнетёт доброе слово, не даёт ему выхода. С годик назад для некоторых своих нужд я задался целью узнать поглубже зловещую фигуру Льва Троцкого. И попробовать узнать подлинную личность его и объяснить вполне ощутимое присутствие его в нынешней нашей жизни. Мне кажется, что многие несуразности сегодняшнего дня можно вполне доходчиво объяснить его наследием. Из Троцкого всеми мерами нужно ныне создать невинную жертву, растерзанного агнца, а не убийцу-маньяка. Это насущная задача наступившей в России диктатуры либерализма, которая сплошь и рядом прорастает из троцкизма. Даже главные действующие лица либеральной нынешней тусовки сплошь из потомков активных прежде троцкистов. Проигравших когда-то в первом колене и потому живущих ненавистью единой и жаждой реванша. И вот с некоторых пор в моём исследовании нашего недавнего прошл