Вода поменяла вкус, конфеты «Раздолье» теперь с арахисом, ковры больше не чистят на снегу, воздух грязный, в мире война за территории, битва за нефть и человечество в опасности… Но живая ёлка, эти её зловредные маленькие иголки пахнут точно так же, абсолютно так же, как раньше. Я вчера понюхала и вспомнила всё.
Кажется, запахи мощнее всего действуют на бессознательное. Поднимают со дна самые мелкие частицы – воспоминания, подробности, всю атмосферу прошлого целиком, цельной картиной. Укололась я носом об ёлку, которая уже оттаяла и «задышала» в тепле, – и перед глазами поплыл орнамент на обоях нашей старой квартиры, их нежно-жёлтый цвет.
Где он хранился 36 лет? У основания шеи? В правой пятке? Откуда всплыл так ясно? Со всеми узорами, с маленькой пуговкой на манжете платья, с неуверенным жестом, которым я вешаю бледный шарик куда-то поглубже, к стволу, потому что он кажется мне беззащитным. Мне всё тогда казалось беззащитным. И сейчас многое.
Какие смешные были эти ёлки, которые родителям удалось «достать», «оторвать», «ухватить последнюю» – помятые, лысоватые. Всегда прежде чем наряжать, их долго крутили, искали какую-то неведомую «другую» сторону, поприличней. А иногда связывали по две, а то и по три, чтоб изобразить пушистость.
Но сначала они стояли у всех на балконах – идёшь по городу – балконы заколосились – о! Новый год! Или лежишь, засыпаешь, а мама пойдёт на балкон бельё вешать, а оттуда хвоёй как пахнет! Щастье-щастье.
Я не покупала ёлку лет 25. Гордясь своим экологическим сознанием, ставила искусственную. Думала – это цивилизованно. И потом ещё эти иголки в ковре, в волосах и за плинтусом, которые выметаешь до мая. А теперь выясняется, что ёлки, которые продают, – это либо подлесок, который всё равно гибнет, либо специально выращенные к Новому году деревья (которые всё равно уже срубили). А теперь выясняется, что мой глубоко внутренний ребенок чуть не погиб там, у меня внутри, пока я носилась со своей взрослостью, цивилизованностью и «зелёным» мышлением.
Вода поменяла вкус, в конфетах «Ассорти» уже нет «белой» начинки, воздух грязный, в мире война за бакс, битва за нефть и человечество в опасности. А я боялась одну ёлку срубить. И получила минус один праздник в свою жизнь. Минус один праздник из двух.
Нет уж, экологическое сознание – хорошо, счастливый ребёнок (один внутри, два снаружи) – бесценно.
- Полина Санаева, "Чёрная водолазка" -