Предыдущая публикация
БЕЗ ПАМПЕРСОВ НЕ ЧИТАТЬ!!!
ВЫДЕРЖКИ ИЗ СОЧИНЕНИЙ ШКОЛЬНИКОВ
Трактор мчался по полю, слегка попахивая…
Умер М.Ю.Лермонтов на Кавказе, но любил он его не поэтому!
Во двор въехали две лошади. Это были сыновья Тараса Бульбы.
Бедная Лиза рвала цветы и этим кормила свою мать.
Чацкий вышел через задний проход и подпёрнул дверь палкой.
Лермонтов родился у бабушки в деревне, когда его родители жили в Петербурге
Онегину нравился Байрон, поэтому он и повесил его над кроватью.
Хлестаков сел в бричку и крикнул: Гони, голубчик, в аэропорт!
Отец Чацкого умер в детстве.
У Ростовых было три дочери: Hаташа, Соня и Hиколай.
Тарас сел на коня. Конь согнулся, а потом засмеялся.
Такие девушки, как Ольга, уже давно надоели Онегину, да и Пушкину тоже.
Шелковистые, белокурые локоны выбивались из под её кружевного фартука.
Сыновья приехали к Тарасу и стали с ним знакомиться.
Герасим бросил Татьяну и связался с Муму
В лесу стоял необычайный аромат, и я тоже остановился постоять
Летать на костылях непросто, но он научился.
В горницу вошел негр румяный с мороза
В 1968 году крестьянам выдали паспорта и те начали путешествовать по стране
В пещере первобытного человека всё было из шкур животных, даже занавески на окнах
Девочка съела пирожок вместе с собакой которая бежала за ней
Лось вышел на опушку леса и завыл от досады
По дороге шел Челкаш. Из его разорванных штанин было видно его пролетарское происхождение.
По небу летели ласточки и громко каркали
Отело рассверипело и убило Дездемону
На трибуне выступала доярка. После чего на нее залез председатель
Семь гномов очень любили Белоснежку, потому что она была добрая, чистоплотная и никому не отказывала
Hа берегу реки доярка доила корову, а в воде отражалось все наоборот
Анна Каренина не нашла ни одного настоящего мужчины и потому легла под поезд.
Суворов был настоящим мужчиной и спал с простыми солдатами
Пушкин был чувствителен во многих местах
Медведи увидели, что постель медвежонка измята, и поняли: здесь была Маша
Кругом было тихо, как будто все вымерли… Какая красота!
В комнате громко тикали солнечные часы.
Машинист поезда и сам не мог толком объяснить, как очутился на Анне Карениной
Когда русские дружинники вышли на поле битвы, из-за кургана выскочило монголо-татарское иго
Дед вылечил зайца и стал жить у него
Творчеству Гоголя была характерна тройственность. Одной ногой он стоял в прошлом, другой вступал в будущее, а между у него была жуткая действительность
В клетке сидит мой пернатый друг - хомячок
Аня, сидя на стуле, спала, и мимоходом ела булку
На крыше было много голубей. Человек соpок
Корова - это большое животное с четырьмя ногами по углам.
Железная Белла: За что работницу советского общепита приговорили к расстрелу.
Белла Бородкина в 1970-начале 1980-х гг. заведовала Геленджикским общепитом, считалась уважаемым человеком. И тут внезапно ее арестовали и приговорили в высшей мере наказания. Так поступали с женщинами в период после сталинских репрессий всего дважды, да и то только с серийными убийцами. В чем же провинилась работница общепита – далее в обзоре.
Белла Наумовна Бородкина начала свой путь к успеху с должности простой буфетчицы в Геленджике. Когда ее супруг скончался через несколько лет после свадьбы, женщина с головой окунулась в работу. Ее карьера развивалась стремительно: за 10 лет Белла дослужилась до директора ресторана, а потом ей доверили руководить местной сетью столовых, кафе и ресторанов.
Когда в Геленджик наведывались высокопоставленные гости, угощать их доверяли только Белле Наумовне. Ведь только она умела так распорядиться на кухне, что столы просто ломились от яств и деликатесов.
В обмен на такое «хлебосольство» Белла Бородкина заполучала высокопоставленных покровителей, закрывавших глаза на махинации, которыми занималась хозяйка Геленджикского общепита. А ведь там было, на что обратить внимание.
Белла Бородкина начинала свой путь с самых низов, поэтому она прекрасно знала, как устроена «советская кухня». В то время сложно было найти заведение, где бы порции приносили полными, а клиентов не обвешивали. Будучи на высоком посту, Белла сама обучала работников, как нужно разбавлять коньяк дешевой старкой (крепкой ржаной водкой), а чай и кофе подкрашивать жженым сахаром. Такая экономия оборачивалась десятками сотен рублей, шедших в карман Бородкиной.
Более того, все столовые и рестораны треста, которым управляла Белла Наумовна, должны были приносить ей ежедневную «дань». Если кто-то отказывался платить, то тут же снимался с должности. Часть своих доходов Бородкина передавал «наверх», а от этого она была уверена в своей неуязвимости. Окружение прозвало ее «Железной Беллой».
Так продолжалось до 1982 года. Тогда в Советском Союзе стали появляться видеомагнитофоны и, соответственно, видеокассеты. Фильмы демонстрировали желающим подпольно и за деньги. А те, кто хотел посмотреть «клубничку», выкладывали за это в несколько раз больше. Стоит отметить, что за показ порнографической продукции предусматривался срок. Когда в Геленджикских кафе задержали нескольких прокатчиков, они тут же указали на «Железную Беллу», утверждая, что показ фильмов осуществлялся с ее ведома.
Казалось бы, Белла «прокололась» на сущей безделице, если сравнить масштабы ее махинаций. Но почему-то милиция ухватилась именно за этот эпизод. На самом деле «разборки» велись на самом верху. Росло напряжение между сторонниками Брежнева и Андропова. А когда Юрий Андропов в ноябре 1982 года стал у руля СССР, он тут же развернул кампанию против коррупции на Кубани.
1-ый секретарь Краснодарского крайкома партии С. Медунов находился под личным покровительством Леонида Ильича, поэтому после его смерти прокуратура активно занялась делами Медунова и его ближайшего окружения, в которое входила и Белла Бородкина.
Эпизод с запрещенными фильмами стал формальным поводом для ареста «Железной Беллы». Когда за ней пришли представители правоохранительных органов, госпожа Бородкина даже ухмылялась – мол, не пришлось бы извиняться перед ней. Но женщину не отпустили ни на следующий день, ни даже через неделю. Покровители, которые столько лет позволяли ей проводить масштабные махинации, теперь были в еще в худшем положении.
Когда производился обыск в квартире Беллы, милиционеры были в шоке от увиденного. Ее жилище напоминало склад: повсюду были нагромождения хрусталя, мехов, дефицитных комплектов белья, драгоценных украшений, золота. И еще деньги… много денег. Пачки купюр находили в одежде, закатанных банках, в батареях. Всего нашли более 500 тысяч рублей. По советским меркам – это были колоссальные деньги.
Белла Бородкина провела в заключении целый год. За это время ее было не узнать: из солидной дамы она превратилась в затравленную старуху. В августе 1983 году женщину расстреляли, уж слишком много «неудобного» она знала о высокопоставленных лицах из Верховного Совета СССР.
24 года назад, 6 июня 1995 года в клинике Сан-Франциско скончался советский и американский актер театра и кино, Заслуженный артист РСФСР Савелий Викторович Крамаров.
Савелий Викторович Крамаров родился 13 октября 1934 года в Москве, в семье адвоката. В 1930-х годах его отца арестовали как «врага народа», и он скончался в лагерях, а вскоре умерла и мать Савелия. Он воспитывался дядей. Крамаров мечтал стать юристом, но в соответствующие институты детей «врагов народа» не брали, и после окончания школы он поступил в Лесотехнический институт.
Актерская жизнь началась для Савелия в 1954 году в театральной студии при ЦДРИ, в которую он поступил, еще учась в институте, а вскоре он случайно познакомился со студентами ВГИКа, которые пригласили его в свой фильм «Ребята с нашего двора» (1959). Тогда Савелий решил бросить работу по специальности и всерьез посвятить себя кино.
Первой его успешной работой стала роль в картине «Друг мой, Колька!» (1961), которую позднее он назовет одной из лучших своих работ. Но ошеломляющий успех актеру принес фильм «Неуловимые мстители» (1966), а фраза его героя «А вдоль дороги мёртвые с косами стоят! И – тишина!» стала крылатой.
Предложения посыпались одно за другим. Многие известные режиссеры стали приглашать его в свои картины. В 1960-е годы выходило по несколько фильмов в год с его участием – «Приключения Кроша», «Без страха и упрека», «Сказка о потерянном времени», «Город мастеров» и многие другие. Нередко роли писались специально под Крамарова. Он стал одним из самых популярных комедийных актеров страны, снявшись в таких фильмах, как «Джентльмены удачи», «Большая перемена», «12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию», «Афоня», «Мимино»...
Несмотря на популярность, над актером начали сгущаться тучи. Для чиновников он стал человеком с сомнительными связями, поскольку дядя Савелия иммигрировал в Израиль. Кроме того, Крамаров занимался йогой, стал религиозным человеком, посещал синагогу. Его снимали все реже, требовали покончить с религией и даже обвинили в оглуплении образа советского человека из-за комедийных ролей.
Актер решил иммигрировать, но выпускать его из страны не хотели – ведь тогда все картины с участием Крамарова (более сорока кинолент) должны были положить на полку. Тогда в 1981 году он написал «Письмо президенту США Рейгану», где жаловался на свою судьбу и просил «обрести в великой стране возможность работать по специальности…». Вскоре Крамаров покинул СССР и переехал в США.
В Лос-Анджелесе он снимался сначала в рекламе и теле-шоу, затем появились небольшие роли в кино – «Москва на Гудзоне», «2010», «Красная жара» и другие. Тем временем в СССР фильмы с его участием продолжали идти (иначе пришлось бы изъять значительную часть советских комедий), но из титров фамилию Крамарова вырезали.
На Родину актер смог приехать только в 1992 году, в качестве почетного гостя на кинофестиваль «Кинотавр», а потом начались съемки. Режиссер М.Кокшенов дал ему главную роль в комедии «Русский бизнес», Г.Данелия – сразу три эпизода в «Насте». Второй раз в Россию он приезжал в 1994 году.
Дела Крамарова шли неплохо, он получил главную роль в новом американском фильме, но сыграть её актёру было не суждено. У Савелия обнаружили рак и весной 1995 года должны были сделать операцию. Однако произошло осложнение, и последние месяцы своей жизни, перенеся два инсульта, Крамаров лежал в госпитале слепой, немой и парализованный. До последнего дня Наташа, его жена, читала тысячи посланий любимому артисту с Родины.
Савелий Викторович Крамаров был похоронен на еврейском мемориальном кладбище неподалеку от Сан-Франциско.
ЕФИМ КОПЕЛЯН и ЛЮДМИЛА МАКАРОВА.
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ.
Эту пару называли одной из самых красивых пар в Большом драматическом театре. Они стали мужем и женой в мае 1941 года, пережили блокаду Ленинграда. Ефим Копелян и Людмила Макарова прожили вместе 34 года, всегда деля все пополам, будь то краюшка хлеба в блокадном Ленинграде или сцена лучшего театра страны.
Он работал в театре уже 10 лет, а она только поступила в актерскую студию, когда случилась их первая встреча в коридоре БДТ. Казалось, все было понятно с первого взгляда. Ефим Копелян, увидев юную красавицу, прищурился и залихватски покрутил кончики своих усов.
Но Людмила не спасовала перед взглядом статного молодого мужчины, а просто подкрутила тонкими пальчиками свой локон, сверкнув в сторону актера насмешливым взглядом. Это стало особым способом флирта для них: он подкручивал усы, проходя мимо нее, она приглаживала свои локоны.
Поначалу они лишь присматривались друг к другу, но Ефим Захарович сразу рассмотрел в этой юной смешливой барышне что-то такое, что стало сразу ему дорого. И он стал за ней ухаживать.
Они любили гулять по городу, наслаждаясь его красотой, в любое время года. Ефим и Людмила шли и говорили обо всем на свете. А потом он как-то просто спросил, есть ли у нее с собой паспорт. Узнав, что нет, он отправил ее за паспортом, а сам сказал, что будет ждать ее на Фонтанке, у ЗАГСа. Это было в мае 1941 года. У них ещё оставалось время на медовый месяц до начала войны.
О начале войны они узнали в море. Артистов погрузили на баржу, чтобы перевезти из Ашхабада в Баку. Именно на барже они услышали о том, что Германия напала на Советский Союз.
Из Ашхабада Людмила Макарова вернулась, больная тифом. Эвакуироваться вместе с театром в Вятку она не могла. Ефим Захарович ушел в народное ополчение, но прибегал навещать ее в Боткинские бараки каждую свободную минутку.
Она вышла из больницы 8 сентября 1941 года. Началась блокада. Людмилу Иосифовну пригласили работать в Театр Балтийского флота. Они ездили с гастролями, поднимая боевой дух солдат и офицеров, бывали на кораблях и даже спускались под воду, чтобы порадовать моряков. И везде ее находили его трогательные письма.
Они встречались в блокадном Ленинграде, он прибегал, когда выдавалась такая возможность, и делил с ней свой солдатский паек. А однажды по дороге домой он встретил коллегу-актёра, ужаснулся его худобе и отдал ему весь хлеб.
После войны им обоим казалось, что впереди – только счастье. Расцвет этих двух талантливейших актеров пришелся на золотые годы Большого драматического театра периода Георгия Товстоногова. С легкой руки Товстоногова Копеляна стали называть Старыком (именно так, через «ы»), а Макарову – Люсиндой.
Копелян не только играл в театре, он успешно снимался и озвучивал фильмы. Самым узнаваемым озвучанием актёра стали «Семнадцать мгновений весны», где он читал текст за кадром. После выхода картины к Копеляну приклеилось еще одно прозвище – Ефильм Закадрович.
И Ефим Захарович, и Людмила Иосифовна были очень ревнивы. При этом Копелян называл себя венецианским мавром, а Макарова, подтрунивая над супругом, заявляла, что актриса должна влюбляться в своих партнеров.
Правда, Фимочка, как называла его жена, ревновал, хмурясь и грозя супруге пальчиком. А вот она могла в приступе ревности и лицо своему благоверному расцарапать.
Всю жизнь он писал ей письма и посылал телеграммы. Она бережно хранила их и старалась никому не показывать, даже после его ухода. Письма были похожи на задушевный разговор и бесконечное признание в любви.
Супругам довелось пережить еще одну трагедию. Их сын Кирилл Копелян, талантливый актер, попал в беду: его сильно избили, и он на всю жизнь остался инвалидом.
Ефим Захарович трудился, не жалея себя. Когда у него спрашивали, как он может сниматься в нескольких картинах одновременно и при этом играть в театре, он говорил, что слишком долго сидел за кулисами и играл в домино. Поэтому жадно наверстывал упущенное.
И в какой-то момент сердце актёра не выдержало. Оно остановилось 6 марта 1975 года. На его похороны собрался весь Ленинград. Плакали в театре, плакали зрители. Людмила Иосифовна была безутешна.
Но уже через несколько дней после похорон ее вызвал на работу Товстоногов. Он считал, что еще несколько дней простоя, и они потеряют актрису навсегда. Она вышла на ту самую сцену, где совсем недавно стоял гроб с телом ее любимого Фимочки, перед началом спектакля собрала всех актеров, участвовавших в «Хануме», которую им предстояло показывать.
И попросила не смотреть на нее с жалостью, играть, как обычно. И сама блестяще исполнила свою роль.
Людмила Иосифовна никогда больше не вышла замуж, бережно храня верность своему супругу. Просто не могла представить, чтоб в доме мог появиться другой мужчина. Она продолжала играть в театре, пока были силы. В 2005 году похоронила единственного сына, а 30 мая 2014 года сама тихо ушла.
Масштабы
Советский Союз понес тяжелейшие потери в Великой Отечественной войне. Было стерто с лица земли 1710 городов, 70 тысяч сел и деревень, 32 тысячи предприятий промышленности, 65 тысяч километров железных дорог, 98 тысяч колхозов и 2890 машинно-тракторных станций.
Прямой ущерб советской экономике составил 679 млрд. рублей (сравнимо с суммарными капиталовложениями СССР за первые четыре пятилетки). Полный ущерб, включающий в себя затраты на реконструкцию заводов и ведение войны, оценивается экономистами в 2 трлн. 596 млрд. руб. И это при том, что доходы бюджета СССР в 1940-ом равнялись 180 млрд. руб.
Народное хозяйство, металлургия, сельское хозяйство были отброшены на 10 лет назад, на уровни ещё 1930-х годов.
Кто восстанавливал?
Репарации в СССР поступали из Германии, Японии, Венгрии и Финляндии. Оттуда же в Советский Союз вывозилось оборудование для заводов, станки. Кроме этого, на территории Германии были «советские» заводы, которые поставляли свою продукцию «домой».
На государственных предприятиях (после национализации 1947 года это были все предприятия) сохранялась полувоенная трудовая дисциплина. Рабочие продолжали быть прикрепленными к заводам, хотя формально уже были введены и отпуска, и выходные.
Сохранение полувоенной дисциплины было необходимо, поскольку над восстановлением страны трудились сообща разные группы населения: 2, 5 миллиона заключенных, 2 миллиона военнопленных и около 10 миллионов демобилизованных.
«Сталинское чудо»
Четвертую пятилетку 1946-1951 года никто не отменял. Цели в ней были поставлены самые амбициозные — не только достичь довоенного уровня, но и превзойти его — как в промышленности (46 %), так и в сельском хозяйстве.
США по Плану Маршалла помогали восстанавливать Европу (параллельно создавая Евросоюз), на это шли значительные средства и силы. В то же, что СССР не только выполнит, но и перевыполнит свой план мало кто верил. Однако так и произошло.
И речь не только о росте промышленности, исчисляемом цифрами статистики, но и о самой жизни: детская смертность снизилась больше, чем в 2 раза, в полтора раза увеличилось количество медицинского персонала, число научных учреждений увеличилось на 40% , число студентов — на 50%. Быть ученым стало престижно.
В это же время были заложены основы советской космической программы. Да, лавры в итоге достались Хрущеву, но уже в феврале 1953 года Иосиф Сталин утвердил план по созданию межконтинентальной баллистической ракеты. Постановление правительства за подписью Георгия Маленкова о создании ракеты Р-7 вышло уже после смерти генсека — 20 мая 1953-го.
Денежная реформа
Одним из инструментов послевоенного восстановления экономики была денежная реформа 1947 года.
Её целью было провести эмиссию и аннулировать денежные накопления, нажитые спекуляцией. Проводилась она в форме деноминации. По первоначальному плану она должна была пройти ещё в 1946 году, но из-за голода, вызванного неурожаем и засухой в ряде регионов СССР, её перенесли. 13 декабря 1947 года Политбюро ЦК ВКП(б) приняло решение «Об отмене карточной системы и денежной реформе».
В конце 1947 года при средних зарплатах городского населения в 500—1000 рублей килограмм ржаного хлеба стоил 3 рубля, пшеничного — 4 рубля 40 копеек, килограмм гречки — 12 рублей, сахара — 15 рублей, сливочного масла — 64 рубля, подсолнечного масла — 30 рублей, мороженого судака — 12 рублей, кофе — 75 рублей; литр молока — 3-4 рубля; десяток яиц — 12-16 рублей (в зависимости от категории, которых было три); бутылка пива «Жигулевское» — 7 рублей; пол-литровая бутылка «Московской» водки — 60 рублей.
Было время, и цены снижались
С 1947 по 1953 год в СССР происходило настоящее экономическое чудо — ежегодно в 1,5-2 раза снижались цены. Что важно: зарплаты при этом не снижались. В эти годы, нацеленные на результат скорого подъема экономики, особенно поощрялось перевыполнение плана, поэтому рабочие могли себе позволить.За 100% перевыполнение рабочим платили полтора тарифа, за 150% — двойной тариф, за 200 % — три тарифа. В эти годы даже заключенные за перевыполнение плана на 200 % могли втрое уменьшить срок заключения. Понятно, что планы были высокими, но это реально работало. Что показательно, уже при Хрущеве перевыполнение плана всегда вело к снижению расценки труда — путем бюрократического пересмотра действующих нормативов.
Сталинская ипотека
В план по восстановлению страны после войны советское правительство включало также и ипотечную программу советского образца. В третьем пункте Постановления Совета Министров СССР от 25 августа 1946 года было черным по белому прописана ипотечная ставка в 1% годовых. И это при нулевой инфляции.
Эта история случилась в Омской области. У одного местного фермера летом через прогрызенную деревянную перегородку сбежал весьма упитанный кролик. И найти беглеца так и не удалось.
Хозяин даже с ним уже морально попрощался, так как доморощенным грызунам выжить в местном климате практически невозможно. Но не тут-то было, ранее домашний кролик оказался парнем не промах! Он стал питаться всем, что способен сгрызть, и на зиму каким то образом выкопал метровую нору недалеко от своего села.
В общем, хитрый кролик жил - не тужил, даже стал еще жирнее.
Но вот после нового года, у кролика появилось намного больше забот, так как какой-то неустановленный проезжий водитель выбросил в лесу трех щенят, оставив бедолаг на верную смерть.
Увидев замерзающих щенят, кролик поступил как настоящий Человек с большой буквы, он приютил их в своем жилище, перетащив туда по одному за хвосты.
Удивительно, на что способен незаурядный кролик! Он заменил щенкам папу, каждый день водил на свалку для пропитания, а после трапезы обязательно тщательно вычесывал-вылизывал.
Благодаря воспитанию кролика щенята стали добрыми и домашними.
Вскоре об этом чуде узнали местные жители. Они сначала подкармливали странное семейство, а потом, благодаря соцсетям, нашли всем дом.
Удивительно, что самым последним нашел свою семью именно папа-кролик. Его взял назад прежний владелец, пообещав, что кролик будет жить не в вольере, а прямо "на самовыгуле" в доме, и самое главное, никогда не пойдет на шкуру и мясо.
Пошёл это я в поликлинику за справкой на оружие. Нужно среди прочего пройти психиатра. Захожу в кабинет, вижу: бабуля лет семидесяти, эдакий божий одуванчик в белом чепце набекрень. Я уж и забыл, когда в последний раз в поликлинике доктора в чепчике видел, но не суть.
- Садитесь, - бубнит бабуля, строча чего-то на бумагах.
Сажусь. Кладу на стол "бегунок". Сижу. Молчим. (Пишет же человек). Я тихонечко резинку жую (Покурил только что, ну и чтоб запаха меньше...).
Бабуля не отрываясь от бумаг спрашивает:
- А Вы знаете, что жевать "жвачку" в присутствии женщины неприлично?
Я извиняюсь, бормочу что-то про курение и желание уменьшить запах, вынимаю резинку и запихиваю в сигаретную пачку.
Бабуля так же, не глядя на меня, не отрываясь от бумаг берёт мой бегунок, чего-то пишет и комментирует:
- Легко поддается чужому влиянию.
Я, слегка обалдевший:
- Позвольте, но Вы же сами сказали!...
Бабуля (естественно не поднимая головы и продолжая писать):
- Склонен к агрессии.
У меня дыхание в зобу от возмущение спёрло, но внутренний голос гундит: "молчи, дурак!". А он (голос) не дурак. Сидим. Молчим. 3 минуты. 5 минут.
Бабуля так же, не отрывая взгляда от бумаг:
- Легко впадает в депрессию.
Я начинаю соображать, что мне сейчас не то что справку не получить, вообще заберут с мигалками, затыкаюсь и решаю молчать, хоть камни с неба.
Сидим. Молчим. 3 минуты. 5 минут. Где-то минут через десять бабуля наконец поднимает голову и хитро-шкодливым взглядом старухи Шапокляк окинув меня выдаёт:
- Ладно, иди уж, охотник.
Автор неизвестен.
Β oктябpe 1985 гoдa в coвeтcкий кинoпpoкaт вышeл фильм Элeмa Κлимoвa "Иди и cмoтpи".
Πoвecтвoвaниe oт peжиccepa___ - Я нecкoлькo paз пepeчитaл книгу «Я из oгнeннoй дepeвни» - дoкумeнтaльныe cвидeтeльcтвa людeй, чудoм пepeживших ужacы фaшиcтcкoгo гeнoцидa в Бeлopуccии. Μнoгиe из них тoгдa были eщё живы, и нeкoтopыe paccкaзы-вocпoминaния бeлopуcaм удaлocь зaфикcиpoвaть нa кинoплёнку. Ηикoгдa нe зaбуду лицo, глaзa oднoгo кpecтьянинa, eгo тихий-тихий paccкaз o тoм, кaк вcю их дepeвню зaгнaли в цepкoвь и пepeд coжжeниeм oфицep из зoндepкoмaнды пpeдлoжил: «Κтo бeз дeтeй, выхoди». И oн нe выдepжaл, вышeл, ocтaвив внутpи жeну и мaлeньких дeтишeк… Κaк coжгли, нaпpимep, дpугую дepeвню: взpocлых вceх coгнaли в aмбap, a дeтeй ocтaвили. А пoтoм, пьяныe, oкpужили их c oвчapкaми и пoзвoлили coбaкaм pвaть дeтeй.
Я тoгдa зaдумaлcя: a вeдь пpo Χaтынь в миpe нe знaют!
И я peшил cнять фильм oб этoй тpaгeдии. Πpeкpacнo пoнимaл, чтo фильм пoлучитcя жёcткий. Рeшил пpи этoм, чтo иcпoлнитeлeм цeнтpaльнoй poли дepeвeнcкoгo пapeнькa Φлёpы будeт нe пpoфeccиoнaльный aктёp, кoтopый пpи пoгpужeнии в тяжёлую poль мoг бы зaщититьcя пcихoлoгичecки нapaбoтaннoй aктёpcкoй тeхникoй, мacтepcтвoм. Я хoтeл нaйти пpocтoгo мaльчикa лeт чeтыpнaдцaти. Εгo нaдo былo гoтoвить к cлoжнeйшим пepeживaниям, пoтoм зaфикcиpoвaть их нa плёнку. И в тo жe вpeмя зaщитить eгo oт cтpeccoв (этa cиcтeмa пcихoлoгичecкoй зaщиты былa пoдpoбнo paзpaбoтaнa co cпeциaлиcтaми), чтoбы нe в дуpдoм eгo пocлe cъёмoк cдaть, a мaмe живым и здopoвым вepнуть. Κ cчacтью, c Лёшeй Κpaвчeнкo, cыгpaвшим в итoгe Φлёpу и cтaвшим впocлeдcтвии хopoшим aктёpoм, вcё пpoшлo блaгoпoлучнo.
Я пoнимaл, чтo этo будeт oчeнь жecтoкий фильм и вpяд ли ктo-нибудь cмoжeт eгo cмoтpeть. Я cкaзaл oб этoм coaвтopу cцeнapия - бeлopуccкoму пиcaтeлю Алecю Адaмoвичу. Ηo oн oтвeтил: «Πуcть нe cмoтpят. Μы дoлжны этo ocтaвить пocлe ceбя. Κaк cвидeтeльcтвo вoйны, кaк мoльбу o миpe».
Рaбoтa нaд кapтинoй нaчaлacь. У Κлимoвa cнимaлocь мнoгo нeпpoфeccиoнaлoв - пoжилых людeй, кpecтьян, пoмнивших вoйну. Съёмoчнaя гpуппa paбoтaлa кaк paз в тeх мecтaх, гдe вcё этo в вoйну и пpoиcхoдилo. Κлимoв пpизнaвaлcя пoтoм, чтo eму cтpaшнo жaль былo этих людeй, кoтopым пo eгo вoлe пpихoдилocь внoвь пepeживaть этoт ужac. Κaк-тo cнимaли cцeну coжжeния дepeвни. Μaccoвку - мecтных житeлeй - coгнaли в aмбap. Ηo нужнoгo нaкaлa эмoций никaк нe удaвaлocь дoбитьcя. И тoгдa ктo-тo из aктёpoв, игpaвших нeмцeв, дaл oчepeдь хoлocтыми в вoздух. И тут жe из aмбapa paздaлcя тaкoй чeлoвeчecкий вoй, cымитиpoвaть кoтopый былo бы нe пoд cилу ни oднoму aктёpу…
Ηaвepнoe, кoгo-тo paздpaжaл фильм «Иди и cмoтpи», eгo «шoкoвaя тepaпия». А вoт нeмцы гoвopили: «Этo мы дoлжны были cнять тaкoй фильм!» Сaм Κлимoв тaк вcпoминaл o peaкции нeмeцких зpитeлeй: «Κaк-тo нa oднoм из oбcуждeний фильмa вcтaл пoжилoй нeмeц и cкaзaл: «Я coлдaт вepмaхтa. Бoльшe тoгo - oфицep вepмaхтa. Я пpoшёл вcю Πoльшу, Бeлopуccию, дoшёл дo Укpaины. Я cвидeтeльcтвую: вcё paccкaзaннoe в этoм фильмe - пpaвдa. И caмoe cтpaшнoe и cтыднoe для мeня - чтo этoт фильм увидят мoи дeти и внуки».
загрузка
Показать ещё