Лукинский I История

История запомнила его чудовищем, воплощением зла, выжженным на страницах книг жирным шрифтом. Но за парадами, речами и войнами скрывался другой Гитлер: человек с банальными желаниями, драмами и поступками. Гитлер начинал с малого и неприметного и однажды они превратили его в чудовище. Клара Гитлер, мать будущего фюрера, верила в Бога и свечи всегда горели в доме перед распятием. Но молитвы детей не спасли. Первым умер Густав, двухлетний мальчик с кудрями цвета льна. За ним - Ида, умершая в младенчестве, потом Отто, чей первый крик стал последним. Адольф, родившийся в 1889-м, выжил. Но через 12 лет корь забрала Эдмунда, младшего брата которого он так любил. Адольф, прятавшийся за дверью спальни, видел как гробы выносят из дома. Он перестанет смеяться и уйдет в себя. Детские игры Гитлера сменятся одинокими прогулками в лесу, где он будет рисовать в блокноте кресты - десятки, сотни крестов. Алоис Гитлер, таможенник с усами, верил в дисциплину и кнут. Поэтому регулярно бил детей и

Шоу-бизнес всегда умел создавать мифы, превращая серые жизни в сияющие звезды на экране телевидения и кино. Но за яркой позолотой прячется система, перемалывающая души в пыль. Джуди Гарленд стала одной из тех, кто потерялся и исчез между бликами софитов и тенями гримерных. Ее история началась с детства, где вместо кукол и подруг были репетиции, сцена и аплодисменты. И горький привкус таблеток. Этель Марион Милн, мать Джуди, видела в трех дочерях не детей, а инструмент для выкачивания денег . Она продала дочерей на потеху другим, и под псевдонимом "сестры Гамм" дочери гастролировали с ранних лет. Они постоянно глотали амфетамины, чтобы публика не видела изможденные лица. Ночью, когда адреналин еще плясал в венах, мама подсовывала детям снотворное, заставляя маленькие тела замолчать. Джуди, самая талантливая из сестер, стала главным активом. Ее выдергивали из школы, лишали детства, превращая в череду прослушиваний и встреч. Мама мечтала о кино, и решила за дочь выстроить жиз

Берлин, осень 1961 года. Воздух, пропитанный холодом и страхом, будто застыл между прошлым и будущим. Берлин, разделенный на две части - Западный и Восточный, поделил Европу пополам и к 1961 году Восточный Берлин стал дырой на теле ГДР. Разбогатевшая на войне Америка залила ФРГ деньгами, чего СССР вынесший всю тяжесть войны позволить в ГДР себе не мог. Уровень жизни в ФРГ стал намного выше и через неохраняемую границу как сквозь сито, сбежали на Запад немцы - 2,5 миллиона человек, 1/6 часть населения ГДР. А Запад отказывался решать проблему. "- Советы превращают Берлин в тюремный двор, - кричал мэр Западного Берлина Вилли Брандт, - мы не станем их надзирателями!" "Это был ужас, - писал в мемуарах офицер "Штази" Гюнтер Шабовски. - Каждый день мы теряли ГДР по капле". И хотя Потсдамская конференция гарантировала в Берлине свободный проход, в августе 1961 года капля переполнила чашу. Ночью под грохот бульдозеров и лязг колючей проволоки родилась Берлинская стена, Потсдамские соглашения

На Земле 196 стран, планета представляет собой пестрый ковер великих государств я и самых древних. Но вот 5 стран, о существовании которых никто не знает. И никто их не может на карте найти. А я нашел! Тувалу - крошечная страна из 9 крошечных островов в Тихом океане, площадь страны 25 квадратных километров, а в столице Фунафути проживает 6 000 человек. Тувалу расположена на полпути между Австралией и Гавайями, что делает её одной из самых отдалённых стран Земли. Здесь нет армии, светофоров и собственной валюты. Дома стоят на сваях, словно журавли, замершие над водой, главная дорога острова Фунафути превращается в аэропорт лишь в сухой сезон. Единственное богатство Тувалу это интернет-домен .tv, что наполняет бюджет миллионами долларов от мировых сайтов. Ирония в том, что интернет Тувалу переживет ее саму: из-за глобального потепления наша крошка тонет. Время Тувалу истекает, и президент создал цифровой архив нации, чтобы мир помнил. Пока же редкие туристы добираются сюда,

Зимой 1237 года на Русь пришел ужас. Ветер приносил запах гари горящих городов, толпы беженцев и топот миллиона копыт, от которого дрожала земля. Жестокость, которой не видел свет. Орда монголов, хлынувшая с Востока. Жуткий страх обрастал легендами: говорили, что монголы - демоны, что их тьма, и конца их Орде нет... Великий курултай 1235 года стал точкой отсчета Западного похода монголов. Монгольская империя, проглотившая Восток, хотела Запад. По приказу императора Угэдэя каждая семья отправила в поход старшего сына. Семья - святое для монголов, и жертва была символической: первенцы вели родовые дружины, круговую поруку и надежды кланов. В 1236 году орда Батыя покорила Волжскую Булгарию. В 1239 году Северную Русь, в 1241 году Киевскую Русь, затем пожгла Венгрию, Польшу, Сербию и Болгарию. Казалось, сама смерть шагает под желтыми знаменами с бунчуками из конских хвостов. Но сколько солдат вел Батый, внук Чингисхана? Историки и фанаты Лукинского спорят до хрипоты, каждая версия и

На протяжении всей истории человечества возникало множество удивительных загадок. Некоторые из них разгаданы с помощью современных технологий, но другие нет. И если вам нравится читать о нераскрытых тайнах - эта статья подарит вам массу развлечений. Весной 1698 года комендант крепости Пинероло получил приказ, подписанный лично Людовиком XIV: перевести узника № 643 в Бастилию под усиленной охраной. Никто не видел лица арестанта - его голова всегда была скрыта под маской из чёрного бархата с железными застёжками. Говорили, что даже во сне он не снимал её. Тюремщики шептались, будто под тканью скрывалось лицо, слишком ужасное или слишком важное, для чужих глаз. Узник умер в 1703 году, и его имя стёрли из реестров, тело сожгли в безымянной могиле. Вольтер предположил, что это был брат короля, рождённый от тайного брака Анны Австрийской, другие говорили, что узник - внебрачный сын королевы. Дюма превратил легенду в роман, но архивы молчат. Зачем понадобилось скрывать лицо того, чьё су

Магдала, рыбацкая деревня, прилипла к берегу Галилейского моря, как раковина к камню. Жизнь Марии Магдалины здесь была чередой ночей, где новые тела ложились рядом и сплетались в темноте и похоти. Её смех звенел над волнами, резкий, как крик чайки, но глаза, опущенные в чашу вина, были пустыми. Семь бесов шептались в ней, заключив душу в клетку. Они правили Марией, кидали на спину, заставляли ненавидеть рассвет, когда мужчины уходили, оставляя монеты на краю постели. Семь бесов, поселившихся в груди, шевелились как змеи под кожей. И Мария Магдалина смеялась, пытаясь заглушить крик умирающего сердца. Но однажды пришел Он. Чужестранец шёл по дороге, окружённый апостолами, странный свет исходил от него. Люди выходили ему навстречу, шептались: - Это Пророк..., но Мария, смотрела прячась за окном и чувствовала, как бесы бьются в ней как рыба в сети. Иисус вошёл в ее дом , взгляд скользнул по стенам, считывая историю греха и боли. Его глаза встретились с её глазами - и она упала на кол

Она приехала в Берлин на поезде, купив билет в третьем классе. Ее чемодан пах нафталином и тысячами дорог, фермер Карла де Врис заработала на продаже зерна и отдыхала, путешествуя по Европе. И теперь она спешила в Германию, чтобы поцеловать Гитлера. 1936 год, год Олимпийских игр в Берлине. Карла знала, что в Германии правят нацисты, они жгут книги и не любят евреев. Но она думала, что Гитлер просто хочет сделать Германию великой и свободной, как и все. И разве принимают Олимпиаду - игры мира, если хотят войны? Карла де Врис знала, зачем едет в Берлин - слава. Слава к ней придет, когда она поцелует Гитлера, и тогда ее имя останется в вечности рядом с ним. Ей говорили: "Это безумие", "Гитлер чокнутый", но разве не чокнутые меняют мир к лучшему? Карла видела портреты Гитлера в газетах - сжатые губы, умный взгляд, прожигающий насквозь, этот лидер решительней многих. - Гитлер - великий человек - говорила она, Карла мечтала оказаться рядом. Берлинский стадион ревел, в этот день

В тени бетонного гиганта, разделившего Берлин, жизнь брала свое с упрямой настойчивостью. Берлинская стена, возведенная ГДР в 1961 году, после прихода Горбачева превратилась для Западного Берлина в повседневность. На стороне ГДР к стене было невозможно подойти, на стороне ФРГ ее не охранял никто, лишь пресекая попытки пересечения. Берлинская стена стала частью ландшафта, креплением веревки для белья, холстом для бунтарских надписей и молчаливым соседом, с которым научились договариваться. - Стена - как плохая погода, - говорили немцы, - ее не изменить, но можно надеть плащ. Прогуливаясь по улицам Западного Берлина, где дома вплотную примыкали к Стене, вы бы увидели абсурдный театр повседневности. Жильцы завешивали окна, глядящие на Восток и отбивались от туристов. - Кажется, что ты живешь в аквариуме, - жаловалась Ильза Шульце в интервью 1983 года. - Советы смотрят на тебя в бинокли, туристы стучатся в дверь. А ты просто хочешь жить как все. Внизу во дворах, Берлинская стена обр

Став правителем Руси Рюрик женился еще на двух женах, чтобы укрепить свои военные союзы. Но Ефанда дочь шведского короля, оставалась главной среди жен. Рюрик обещал ей, что лишь ее наследник получит трон. Но для этого надо родить сына, и страшное предсказание висит над ней. А начало рассказа по ссылке в конце статьи. Новые жены не охладили любовь, но Рюрик и Ефанда получали её урывками между войнами, и объятия после разлуки всегда были полны страсти. Он срывал с неё одежду и бросал в постель, а Ефанда кусала его, как кусала Фрейя Одина в великую ночь Йоля, чтобы зачать младенца, которому суждено быть Богом. В такие ночи, когда ветер выл в окнах, а огонь играл тенями, они забывали о пророчестве. Но когда Рюрик уезжал, Ефанда вновь сжимала оберег Иггдрасиля - Дерева Жизни. Пророчество о её смерти при рождении ребенка давило на них. Рюрик привозил в Новгород новых колдунов и они опровергали предсказание шведского скальда, распевая о счастливой жизни. Но Ефанда видела иное. В