Александр Долгих

Представьте, что вы в средневековой Европе. На пиру перед вами дымящаяся оленина, но вместо привычной вилки — только нож и собственные пальцы. Жир стекает по рукам, соусы пачкают дорогие рукава. Именно так ели столетиями, пока не появилась она — маленькая вилка, которая перевернула застольный этикет и вызвала религиозные войны. И для затравочки: вилка была одной из многих, но весьма важной причиной, по которой убили Лжедмитрия первого и турнули Марину Мнишек с русского престола. Так что ставьте лайк и читайте дальше. Ещё 5000 лет назад в неолитических поселениях Китая люди затачивали кости животных, чтобы было удобнее жарить мясо на огне. В Древнем Египте фараоны использовали ритуальные двузубцы для подношения мяса богам. Но настоящий переворот случился в роскошных дворцах Византии XI века. Принцесса Мария Армянская, выйдя замуж за венецианского дожа, привезла с собой крошечный золотой двузубец. Когда она поднесла его ко рту, поднялся скандал. "Дьявольские рога!" — кричали священники.

Представьте помидор. Сочный, красный и знакомый, возможно азербайджанский. А теперь вообразите его фиолетовым. Это не фантастика. Этот фиолетовый томат, созданный учеными ничто иное как живой символ новой эры в питании, где цвет – это не просто красота, а очевидный и простой сигнал о пользе. Забудьте о страшилках про ГМО. История фиолетового томата – это история целеустремленности и остроумия. Ученые из престижного британского John Innes Centre бились над этой задачей почти 15 лет. Их целью было научить обычный томат производить антоцианы, то есть те самые волшебные фиолетовые пигменты, которые в изобилии есть в чернике или баклажанах, но почти отсутствуют в красных помидорах. Для добычи антоциана они обратились к красивому садовому цветку – львиному зеву. У этого растения есть гены, отвечающие за выработку антоцианов в лепестках. Ученые аккуратно "позаимствовали" эти гены и встроили их в ДНК томата. В итоге получился томат фиолетового цвета. В 2023 году, после долгих проверок, Министе

Представьте себе: разгар Второй мировой войны, элитные силы СС заняты не только войной, но и рысканием по древним замкам и пещерам Европы в поисках мифической чаши – Святого Грааля. Звучит как сценарий приключенческого фильма? Но это была реальная, хоть и невероятно странная, глава истории Третьего рейха, курируемая таинственной организацией "Аненербе" ("Наследие предков"). Созданная в 1935 году главой СС Генрихом Гиммлером, "Аненербе" прикрывалась маской "научного общества", изучающего славное прошлое "арийской расы". На деле же это был инструмент нацистской пропаганды для оправдания их расового безумия и властных амбиций. И среди этих мифов особое место занимал Святой Грааль. Нацисты верили (или делали вид, что верят), что обладание легендарной чашей Христа не только докажет их богоизбранность как "истинных наследников древней мудрости", но и даст им невиданную силу. Это был мощный символ, необходимый для создания образа СС как "новых рыцарей святого ордена". Ключевой фигурой в этой

Династия Алиевых уже 32 года у власти в Азербайджане. И тут возникает несколько вопросов. Во-первых, как к ним эта власть пришла, а, во-вторых, как власть перешла от отца к сыны, ведь не монархия же вроде? Но давайте начнём с того, момента, когда всё пошло наперекосяк. Самое начало девяностых. СССР только что рухнул, оставив после себя не просто вакуум, а хаос. Первый президент независимого Азербайджана, Аяз Муталибов (бывший партбосс), не справился. Нагорный Карабах полыхал, азербайджанские силы терпели поражения, теряя не только сам Карабах, но и семь прилегающих районов. Экономика? Гиперинфляция в 2000% в 1992 году – это вам не шутки. Люди таскали зарплату мешками, которые обесценивались за часы. В такой ситуации власть захватил оппозиционный Народный фронт во главе с Абульфазом Эльчибеем – интеллигентом-романтиком, верившим в скорую победу и демократию. Увы, его правление стало триумфом благих намерений и полным фиаско в реальности. Армейская катастрофа продолжалась (падение Шуши

До 1982 года подавляющее большинство женщин Китая не умело читать и писать, используя официальный язык. Даже в середине 1980-х женская грамотность там составляла около 50%, тогда как мужская — свыше 75% среди взрослых. Однако это не означало, что они не могли получать и передавать информацию в «письменной» форме. О «женском письме» нюй-шу широкий круг учёных узнал лишь в конце прошлого века. Нюй-шу — дословно «женская письменность», возникла примерно в XIII—XIV века в противоположность «мужскому письму» нань-шу. В различных вариантах нюй-шу называли «длинноногим письмом», «письменностью головастиков», «иероглифами комариных ножек» или «муравьино-комариным письмом». В соответствии с одной из красивых легенд, письменность нюй-сю изобрела крестьянская девушка по имени Цзю Цзинь. Она с детства была умной, прозорливой, а также умела вышивать цветы, которые казались ожившими на ткани. А в китайской культуре разные цветочные мотивы означали различные вещи. Вскоре девушка поняла, что, слегка у

В изоляции, за бескрайними просторами Атлантического и Тихого океанов, вдали от шумных цивилизаций Старого Света, на американском континенте взошли и закатились три невероятных человеческих цивилизации Майя, Ацтеков и Инков. Каждая из них, развиваясь независимо друг от друга, без знания колеса, железа или привычных нам систем письма, достигла ошеломляющих высот в строительстве, инженерии, астрономии и культуре, создав уникальные государства, чьё наследие потрясает воображение и по сей день. Первыми, ещё в период ещё 4000 лет назад начали свой путь к величию цивилизация майя, достигнув пика могущества в эпоху 250-900 годов нашей эры. Их мир не был единой империей, а представлял собой мозаику из могущественных городов-государств, соперничавших друг с другом в глубинах джунглей Юкатана (современные Мексика, Гватемала, Гондурас, Сальвадор). Гениальность майя проявилась в невероятных для своего времени достижениях. Они создали самую развитую в доколумбовой Америке иероглифическую письменно

Представьте, что вы наконец-то купили квартиру. Не комнату в коммуналке с соседом-фанатом баяна, а целую квартиру! Свою! Вы герой, победитель жизни, владелец квадратных метров. Вы подписывали бумаги в банке, вам улыбались, дарили ручку и говорили что-то успокаивающее про "удобные аннуитетные платежи". Вы вышли окрылённый, ключи побрякивают в кармане. А где-то в недрах банка, в святая святых, бухгалтер с лицом злодея из мультфильма хихикает и запускает программу под названием "Сложные Проценты: Экспресс-доставка ваших денег в наш карман". Добро пожаловать в мир ипотечного волшебства, где ваша переплата растёт не по дням, а по часам, особенно в начале. И да, это тот редкий случай, когда "рано" — это синоним "умно". Банк сказал: "Платите каждый месяц одну и ту же сумму! Удобно же! Не надо думать!" И вы поверили. А зря. Потому что внутри этой красивой, ровной, как линолеум в подъезде, суммы сидит дьявол в деталях. Ваш ежемесячный платеж — это не взнос в копилку "Моя Квартира". Это сборная

Окружённая рядом мистификаций, получившая Нобелевскую премию мира и якобы служившая на благо бедным монахиня в реальности содержала дома, где заболевшие, не имеющие средств на платную клинику, умирали тысячами, не получая даже элементарного лечения. В то время, когда сильные мира сего одаривали Терезу Калькуттскую деньгами, которые она тратила отнюдь не на помощь страждущим. Агнес Гондже Бояджиу родилась в 1910 году в католической семье албанцев-нацистов, в Северной Македонии. Агнес окончила гимназию, после чего уехала в Ирландию, где присоединилась к монашескому ордену. В 1931 году она стала монахиней, сперва взяв имя «Тереза», в честь покровительницы-миссионерки Терезы де Лизье, а уже в Калькутте (Индия) присвоив себе статус «мать», стала преподавателем церковной школы. Своих же детей Агнес не имела. А вот в 1946 году случилось то, что повлияло на всю дальнейшую судьбу самой миссионерки и тысяч пациентов её «домов умирания». Женщине якобы явился лично Иисус, приказавший бросить монаш

В мрачных водах залива Сан-Франциско возвышается остров Алькатрас, известный всему миру как "Скала". Его история как места абсолютной изоляции и безнадежности началась задолго до эпохи знаменитой федеральной тюрьмы. Открытый испанцами в 1775 году, остров служил военным фортом с середины XIX века, а затем превратился в военную тюрьму, где содержали самых строптивых солдат. Однако истинную, леденящую душу славу Алькатрас обрёл в 1934 году, когда правительство США решило создать здесь "тюрьму над тюрьмами" – последний рубеж для особо опасных, неуправляемых преступников и закоренелых беглецов из других учреждений. Сама природа работала на охрану этой неприступной крепости. Холодные, стремительные течения (до 9 км/ч), температура воды, редко поднимающаяся выше 12°C, и миф о кишащих акулах (хотя белые акулы там редкость) делали водный путь гибельным. Расстояние до берега, которое составляет всего 2,4 километра, в таких условиях казалось непреодолимым. Сама тюрьма была спроектирована для тот

В качестве эпиграфа вот вам исторический анекдот о том, кто такие русские. А теперь переходим к теме статьи. Бытует мнение, что Борис Николаевич Ельцин в 1990-е годы буквально отменил слово «русские», заменив его на «россияне». Национальная идентичность оказалась животрепещущим вопросом, а подписанный Ельциным закон о национально-культурной автономии был воспринят как попытка «уничтожения традиционных ценностей» или «унижения русского народа». А вот небольшая историческая справка. В России проживает свыше 190 национальностей (для сравнения, в крошечной Беларуси — 156 национальностей), потому государственная идеология сообщает, что страна —многонациональная. И понятное дело, что многих живущих в России назвать «русскими» язык не повернётся, поэтому есть понятие «россияне» — оно более всеобъемлющее, означающее всех, кто проживает на территории России, вне зависимости от этноса. Название «Россия» берёт свои корни с IX века, когда русы начали принимать крещение, а в летописях византийцев п