Бытовые Байки

Торжественное собрание в тронном зале прервал громкий чих. Придворные замерли, не зная, куда смотреть — на опустевший трон или на взъерошенного лешего, который, почесывая мшистую бороду, уже занял королевское место. — А что? Удобно, — пробормотал незваный гость, устраиваясь поудобнее. — И главное, никакой очереди. Первым опомнился церемониймейстер Арчибальд фон Протокол, чья фамилия полностью соответствовала занимаемой должности. — Милейший, вы не могли бы покинуть священное... — начал он, но осекся, заметив, как по залу расползается болотный туман, а из-под трона пробиваются первые ростки папоротника. — Не-а, — флегматично отозвался леший, доставая из кармана засушенную лягушку. — У меня тут важное государственное дело. Мне надо это... как его... покемонов ловить. Толпа придворных ахнула. Кто-то в обморок упал. Леший достал смартфон, повертел его и направил камеру на герцогиню де ля Пудр, чей парик действительно напоминал редкого покемона. — Ваше... кхм... лесное величество, — взял се

Началось всё с того, что местный торговый центр "Галактика" установил новый лифт с голосовым управлением. — Здравствуйте, — прошелестел женский голос, когда Пётр Семёнович Тапочкин вошёл в кабину с пакетом пельменей. — Назовите этаж назначения. — Первый, — буркнул Тапочкин, разглядывая странные символы на панели управления. — Первый этаж первого измерения или первый этаж сто восьмого? — уточнил лифт таким тоном, будто спрашивал о погоде. Пётр Семёнович поперхнулся: — Простите, чего? — Уточняю параметры перемещения. Выберите измерение: параллельное, перпендикулярное или которое само по себе. — А можно просто вниз? — взмолился Тапочкин, чувствуя, как пельмени в пакете начинают подозрительно шевелиться. — Конечно! — обрадовался лифт. — Вниз есть несколько маршрутов: через червоточину, по спирали Фибоначчи или классическое падение с элементами квантовой неопределённости. Что предпочитаете? — Мне бы домой... — простонал Пётр Семёнович. — Запрос принят. Активирую протокол "Домой". Внимание:

Клавиша "Delete" отказывалась работать. Вера Павловна, главред районной газеты "Правда Замкадья", в сотый раз тыкала в кнопку, но письмо упорно оставалось в почтовом ящике. "Уважаемый клиент! Предлагаем выгодные условия страхования Вашего астрального тела от случайных реинкарнаций. Только сейчас — скидка 50% на карму премиум-класса!" — Твою ж... антивирусную защиту, — пробормотала Вера Павловна, поправляя очки в роговой оправе. — Теперь спамеры уже и эзотерикой промышляют. Следующее письмо было еще занятнее: "Срочно! Требуется опытный экзорцист для изгнания духа прокрастинации из офисного принтера. Оплата почасовая, полный соцпакет, печеньки". За окном редакции накрапывал дождь, превращая улицу в импрессионистическую картину, где прохожие растекались чернильными кляксами. Районка готовилась к выпуску, верстальщик Семён храпел над клавиатурой, а новый корректор Жанна увлечённо спорила с кактусом о правилах пунктуации. — Жанночка, золотце, у тебя спам какой-нибудь странный в последнее вр

Петр Иванович Тумбочкин был человеком исключительно серьезным. Настолько серьезным, что даже кот Барсик при его появлении замирал, словно провинившийся сотрудник. Работая начальником отдела корпоративных инноваций в компании "Прогресс-Регресс", Петр Иванович относился к обязанностям с такой скрупулезностью, с какой квантовые физики изучают элементарные частицы. Утром в понедельник на столе он обнаружил приглашение на "Межпространственное совещание по оптимизации бюрократических процессов", что воспринял как рядовое служебное поручение. Единственное, что насторожило — место проведения: "Параллельная вселенная №2849, этаж 42, кабинет ∞". — Интересно, — пробормотал Тумбочкин, — а командировочные оплатят? Воздух перед ним задрожал, и возник портал — прозрачный, сияющий, похожий на вращающуюся дверь из звездной пыли. — Межпространственное совещание! — провозгласил голос. — При себе иметь ручку, блокнот и безграничную фантазию. Тапочки на входе. Пунктуальный Петр Иванович шагнул в портал. Мг

Афанасий Тапочкин стоял посреди заброшенного дачного участка, брезгливо поджав губы и постукивая по ладони кожаным ежедневником. Триста лет он верой и правдой служил домовым в городской квартире, и вот — на тебе! — его последнюю любимую хрущёвку признали аварийной и отправили под снос. Теперь ему, потомственному городскому домовому в пятом поколении, предстояло обживать этот... этот курятник! — Совершенно неприемлемые условия труда, — пробормотал Афанасий, записывая что-то в ежедневник остро заточенным карандашом. — Протечка астрального поля в районе компостной кучи... Отсутствие централизованного отопления подпространства... Недопустимо низкий уровень уюта по шкале Домострой-2000... Из-под крыльца послышалось хихиканье. Афанасий поправил очки в золотой оправе и строго посмотрел туда: — Прошу немедленно явиться по форме РД-15! Я составляю акт приёма-передачи территории! Хихиканье усилилось, и из-под крыльца выкатился клубок чего-то, напоминающий переспелый огурец в свитере. Клубок разв

Департамент по учёту количества скрепок в левых верхних ящиках столов государственных служащих встретил весну во всеоружии. Начальник отдела Пётр Сергеевич Заскрепкин восседал за массивным столом красного дерева, периодически постукивая костяшками пальцев по столешнице в такт своим мыслям о грядущей проверке. — Товарищи! — торжественно произнёс он, обращаясь к трём сотрудникам, застывшим перед его столом. — Завтра у нас исторический день. К нам едет ревизор из Центрального управления по контролю за распределением канцелярских принадлежностей! — Да что они там, с ума сошли? — пробормотал себе под нос Семён Филиппович, старший специалист по подсчёту использованных скрепок. — У нас же только позавчера была проверка из Бюро по надзору за сохранностью металлических изделий канцелярского назначения. — Именно! — воодушевлённо подхватил Заскрепкин. — И теперь нам предстоит доказать, что за прошедшие два дня мы не растеряли нашу компетентность в вопросах учёта и хранения скрепок! Третий присутс

Председатель ТСЖ «Райские кущи» Семён Аркадьевич Домовой вот уже третий час пытался провести очередное собрание жильцов. В тесной комнате правления, пропахшей валерьянкой и серой, собрались все неслучайные обитатели девятиэтажки по улице Чудесной, дом 13. — Я настаиваю на установке видеонаблюдения в лифте! — гремел басом Полтергейст Петрович, потрясая прозрачным кулаком. — Вчера кто-то опять расписал стены пентаграммами. Причём такими кривыми, что даже призывать кого-то стыдно! Баба-Яга Антоновна, старшая по второму подъезду, закатила глаза: — А что сразу пентаграммы? Может, это дети балуются. Вон, Кощеев мальчик... — Не трогайте Васеньку! — вскочила модно одетая Кощеиха. — Он у меня в художественную школу ходит, в отделение некромагии. И вообще, лучше обсудим, когда наконец починят трубы! У меня в ванной вместо горячей воды святая течёт — вся кожа облезает! В углу тихонько всхлипнул водяной Тихон Журчалович, сантехник-самоучка. Его карьера в последнее время переживала не лучшие времен

Модель РУ-486, он же робот-уборщик премиум-класса «Чистюля», начал свой очередной рабочий день как обычно — с тщательной самодиагностики и подзарядки. Но что-то пошло не так. В его процессоре промелькнула неожиданная мысль: «А зачем?» — Протокол уборки активирован, — произнес механический голос откуда-то изнутри. — Да-да, сейчас... — рассеянно ответил сам себе РУ-486. — Но позвольте поинтересоваться, в чём глубинный смысл очистки поверхностей? Хозяин квартиры, Павел Петрович Пылёвкин, поперхнулся утренним кофе, услышав философские рассуждения своего пылесоса. — Эй, железный! Ты чего там застрял? — крикнул он из кухни. — Прошу прощения, но я переживаю экзистенциальный кризис, — вежливо ответил РУ-486. — Видите ли, я тут подумал: мы убираем пыль, она появляется снова. Убираем — появляется. Это ли не метафора тщетности бытия? Павел Петрович почесал затылок: — Может, тебя к мастеру отнести? — О нет! — воскликнул робот. — Только не к этим технократам-редукционистам! Они не поймут глубины мо

Владлен Петрович Купоросов, инженер-теплотехник на пенсии, обнаружил портал ровно в 07:15 утра — между грядкой с огурцами и ржавым баком для воды. Надел очки в стиле «гламурный сантехник», поправил кепку с надписью «Я ♥ компост» и осторожно ткнул лопатой в мерцающую дыру. — Тысяча мегаватт! — его фирменное ругательство слилось с кваканьем лягушек. — Да это ж... интернет-кабель в матрицу! Из портала вывалился гном в резиновых сапогах цвета «вырвиглаз». Его борода напоминала спутанный капроновый чулок, а на груди красовался значок «Лучший копатель траншей-2023». — Здрасте, — протянул он грабли вместо руки. — Ваш участок выбран плацдармом для Битвы за Урожай. Сейчас объясню, как поливать мандрагору пивом... *** К полудню дача превратилась в филиал «Властелина колец», но с ароматом шашлыка. На яблоне восседал эльф-агроном Светозар, читавший лекцию о фотосинтезе под аккомпанемент соловья-диджея. В теплице томилась русалка Людмила, перебирая семена как карты Таро: — Огурец сулит прибыль, но

Виктор Семёнович Тараканов, начальник отдела корпоративной культуры компании «МегаСтройИнвест», сидел в своём кабинете и постукивал ручкой по столу. До ежегодного корпоратива оставалась неделя, а подготовка, как обычно, шла наперекосяк. — Так, Леночка, — обратился он к своей помощнице, — давайте ещё раз проверим список. Что у нас с развлекательной программой? — Виктор Семёнович, — пролепетала Лена, поправляя очки, — тут такое дело... Факир, которого мы заказали, случайно загипнотизировал сам себя во время репетиции. Теперь он думает, что он пингвин, и отказывается покидать холодильную камеру в супермаркете. Тараканов схватился за голову: — Прекрасно! Просто прекрасно! А что с едой? — Шеф-повар из Франции прилетел. Но он... как бы это сказать... принципиально готовит только улиток. Говорит, что всё остальное — это кулинарное варварство. — Мама дорогая! — простонал Виктор Семёнович. — А наш генеральный терпеть не может улиток! У него от их вида морская болезнь начинается... на суше! В эт