Кирилл Вишнепольский

«Это точно турмалин, — сказала одна дама другой, не отрывая взгляда от камня размером с приличную картофелину. — Видишь, он не вмонтирован в корону плотно, легко вынуть и проверить». «Да — отвечала другая, чуть помедлив. — Но в ультрафиолете у него ярко-красная люминесценция, я сама видела. Это шпинель». Ого, подумал я. Ну-ка, ну-ка. Разговор происходил на выставке «Наследие Петра Великого и дворцовые перевороты в Российской империи» в Московском Кремле. Величественные дамы обсуждали драгоценный венец императрицы Анны, созданный в 1730 году к ее коронации. Дамы были одеты как искусствоведы (темная хламида, поверх нее пашмина). И говорили как искусствоведы: громко, четко и чуть поглядывая по сторонам — слушает ли кто? Да, вот я слушаю. Разговор искусствоведов — это почти всегда интересно. Сейчас — прям очень интересно. Тонкие методы исследования минералов появились буквально только что, в 20 веке и позже. И многие исторические камни преподнесли исследователям сюрпризы. Так, например, в

Нина Петрова. Исии Ханако. Оля Ржевская. 23 февраля — правильный день, чтобы вспомнить эти имена и посмотреть на эти лица. Счет Нины за годы войны: 512 подготовленных снайперов, 122 уничтоженных врага. И трое — взятых в плен. Биограф пишет: «Стоит только сказать солдатам, что впереди идет Петрова, идет, не сбивая шага, без жалоб и вздохов, с полной выкладкой, как сразу все преображаются, откуда-то появляются силы...». А еще она разговаривала с бойцами, и называла их «сыночками» (а они ее — мамой). Пела им старинные романсы. Учила новобранцев вертеть портянки и подшивать воротнички — а самым усталым иногда и стирала. Наверное, это очень важно для солдатика 18 лет, попавшего в месиво передовой — иметь возможность назвать кого-то мамой. Из его золотых зубов она сделала обручальное кольцо — так и вышла за него замуж. А потом еще 50 лет несла память о нем на вытянутых руках, предлагая всем и каждому. Его звали Рихард Зорге, ее — Исии Ханако. Японки — они странноватые, на наш взгляд. Но толь

Эта британская королева, бабушка последней российской императрицы — не любила ни себя, ни свою жизнь. За испорченное детство она мстила не только собственному гардеробу (и фотографиям), но и всему окружающему миру. Больше других досталось России (и Индии). Из крошки Александрины Виктории растили железную леди, для чего была разработана экспериментальная «Кенсингтонская система воспитания». Девочка проводила ночи в одной спальне с матерью (вплоть до своего 18-летия!) и питалась, как заключенный — булочку с джемом давали только в праздники. Александрина занималась науками по расписанию, а в отведенное время играла с какой-нибудь собакой и тщательно отобранными куклами (и чтоб никакого проявления распущенности!). Других детей вокруг не было. Из дома выезжали редко. Отец и крестный (русский император Александр I) умерли рано. А заправлявшая всем мать Мария Луиза Виктория Саксен-Кобург-Заальфельдская была немкой, но это так, к слову. Дотерпев до 18-ти и взойдя на трон, Виктория отказалась о

Подлинную историю народа следует искать не на книжных, а на кухонных полках. Почему первым бытовым предметом, который в Древнем Риме стали традиционно делать из серебра, была солонка? Почему именно такие солонки передавали в римских семьях от отца сыну, как символ преемственности поколений? Потому что Рим был основан на доисторической соляной тропе, связывающей Сабинию с устьем Тибра, где добывали это «белое золото». Соль (лат. sal) — это первый в истории консервант. Для жаркой средиземноморской страны, где вся еда портится мгновенно, соль была настолько важна, что ее даже выдавали легионерам в качестве платы за службу. Отсюда, по мнению ученых, и происходит английское слово «salary» — зарплата. Перед вами продолжение рассказа о бытовых, но грандиозных сокровищах, найденных на древнеримской сельской вилле в 2 км от Помпей, где ныне процветает городок Боскореале. В первой части шла речь о высоком — блюдах для бескровных жертвоприношений, свадебных сосудах и философских кубках с пляшущи

Если бы не извержение этого вулкана в 79 году н.э., эти предметы из благородных металлов (в основном, посуда) были бы переплавлены следующими поколениями людей. Но пепел сохранил сокровище, а людская алчность доставила его в Лувр. Давайте посмотрим на лучшее из этой коллекции. «Сокровище Боскореале» — официальное научное имя драгоценного собрания. Блюда и кубки, чашки и ложки, кастрюльки и половники (более сотни предметов, 30 кг серебра), а также мешок золотых монет и три зеркальца — были спрятаны на винодельне сельской виллы в 2 км от Помпей в 79 году и найдены в 1895-м. Раньше вокруг этого имения, получившего в современности мелодичное имя Вилла делла Пизанелла, были охотничьи угодья, сады и виноградники. Теперь здесь стоит итальянский городок Боскореале (регион Кампания, провинция Неаполь). Сама вилла, судя по гравировке на большинстве предметов, принадлежала некой даме по имени Максима. Та, в свою очередь, видимо, была дочерью Луция Цецилия Юкунда, толстосума из Помпей. Юкунда мно

Когда на тебя летит бронированный кулак самой мощной армии в истории человечества — ты готовишь не только пушки и пехоту. Ты вынимаешь из пыльных сундуков ценности того народа, на который надеешься и который выстоит во что бы то ни стало. Обратите внимание на дату основания отдела истории русской культуры в Государственном Эрмитаже: 26 апреля 1941 года. Показательная деталь: отдел русской культуры был последним из череды научно-фондовых подразделений, созданных в национализированном после 1917 года эрмитажном собрании. «Объясняется это основополагающим для эрмитажного собирательства зарубежным вектором», — дипломатично замечает ведущий научный сотрудник отдела древнерусского искусства Государственного Русского музея Ирина Александровна Шалина. Фонд эрмитажного отдела — более 300 0000 предметов изобразительного и прикладного искусства. Поздней весной грозового 1941-го сюда передали историко-бытовые коллекции Музея этнографии народов СССР. Уже после войны сотрудники Эрмитажа многое добыл

«Во время исследований у мыса Ак-Бурун подводный отряд Института археологии РАН обнаружил терракотовую голову мужчины (вероятно, божества) в натуральную величину» (цитата из «Известий»). «Это настоящая сенсация в изучении памятников античного искусства Северного Причерноморья, и, пожалуй, для античного искусства в целом» (Сергей Соловьев, РАН). Я проверил: да, это сенсация. И, пожалуй, — послание прямиком из древнего Милета. Это молчаливое лицо — гвоздь, острая эмоция и магнит для глаз в первом зале Керченского музея древностей. 2500 лет сверхъестественное высшее существо с горы Олимп было скрыто под метровым слоем ила на дне Боспора Киммерийского — то есть, Керченского пролива. Но сейчас 2025 год. Несокрушимый и бурный властитель, изобретатель коневодства и бог без своей земли (да видимо, это он — Посейдон) возлег на улице Свердлова, дом 7, в древнем Пантикапее, то есть, в республике Крым Российской Федерации. Его может увидеть каждый, вход в музей на общих основаниях — 150 рублей.

Оговорюсь: мы посмотрим все туфли вдовы Александра III, оставшиеся в России, в Эрмитаже: 20 пар туфель с бантиками и без, плюс четыре пары кожаных сапожек (есть даже польские!) — есть на что полюбоваться. А еще я вам покажу каску полка императрицы, не смог пройти мимо — с этой каски угрожает недругам удивительно живой двуглавый орел. Давайте сделаем вид, что мы вошли в экспозиционный зал Эрмитажа, где есть только историческая обувь, поясняющие таблички от музея, а на стенах — пара справок об эпохе, в которой вращались эти туфельки и сапожки (и каска!). Я — смотритель этого зала: я буду сидеть в углу на стульчике и тяжело вздыхать. Мария Фёдоровна (Феодоровна), при рождении датская принцесса Мария София Фредерика Дагмар, 14.11.1847-13.10.1928 — российская императрица, супруга Александра III (с 28 октября 1866), мать императора Николая II. «Туфли — пантуфли, легкая обувь, прикрывающая лишь боковыя части ступни и пальцы, часто безъ каблука», — дает определение энциклопедия тех лет. Дочь

«Костюмы, как зеркало, отразили ориентацию вкусов русского общества то на Германию, то на Францию или Англию. Один из самых блестящих в Европе, русский императорский двор сочетал в себе западноевропейские и восточные влияния и при этом всегда сохранял национальный колорит», — таким текстом встречала посетителей табличка у входа на выставку «Придворный костюм из собрания Эрмитажа». Посмотрим на это? «Русский двор — это срез жизни высших слоев общества, где наиболее ярко проявились характеры отдельных личностей, где постоянно происходила борьба нового со старым», — дополняла свой рассказ поясняющая табличка. Да, хорошо. Для чистоты картины мы обратим внимание на характер отдельной личности — одной из самых сильных и мудрых в династии Романовых. Возьмем, то есть, платья императрицы Марии Федоровны, побывавшие на той выставке в Государственном историческом музее весной 2021 года. И разложим мемориальные ценности по биографии этой хрупкой женщины из чужой страны, которая теперь лежит под

И я даже усилил бы акценты: это удивительное прозрачное выдувное античное стекло начала нашей эры, свидетельство победы человека над природой и обстоятельствами. Мастера древнего мира шли к этой технологии не менее двух тысяч лет. Страбон, историк первых дней Римской империи, отдельно описывал такое стекло как феномен своей эпохи. А теперь эти фиалы и бутылки тихо наполняют собой витрины в музее российского детского курорта Анапа. Это ребристая фиала из бесцветного прозрачного стекла, 12 см в диаметре. І век нашей эры — тот самый период, когда Анапа стала вассалом Рима. Тогдашняя Анапа, конечно. Богатый город на этих берегах стоит уже не первое тысячелетие — уже никто и не помнит, сколько. Здесь была столица древних синдов, владевших Северным Причерноморьем с 3 тысячелетия до нашей эры. С 4 века до н.э. город носил имя Горгиппия и входил в состав греко-синдского Боспорского царства. На рубеже эр Боспор Киммерийский заняли римские войска и местные цари приняли новое династическое имя