КОСМОС

Преступление не окупается, как снова и снова убеждался один человек Когда людей привлекают к ответственности и они отбывают любое назначенное им наказание, надежда состоит в том, что извлечённые уроки помогут избежать повторения подобных поступков в будущем. Однако похоже, что один человек на рубеже прошлого века не воспринял этот посыл: он стал объектом общенационального внимания после того, как был арестован, осуждён и отправлен в тюрьму трижды — за кражу одних и тех же часов, принадлежавших его брату. В городе Каламазу, штат Мичиган, в начале прошлого века жил человек по имени Герман Шульц, у которого, судя по всему, была навязчивая идея овладеть часами своего брата Чарльза. Почему ему так хотелось заполучить именно эти часы — остаётся неизвестным. Подарком они ему не достались, и поэтому он снова и снова брал их самовольно, каждый раз навлекая на себя новые неприятности. В 1905 году сообщалось, что Германа в очередной раз арестовали и осудили за кражу тех же самых часов — уже в тре

Эти по-настоящему тревожные и жуткие научные находки могут вас шокировать Изъеденный временем человеческий череп покоится на покрытых мхом камнях, частично скрытый густой растительностью в плотном тёмно-зелёном пологе джунглей, намекая на мрачную находку. Древние каменные руины, заросшие растительностью, выглядывают из-под поверхности джунглей, предполагая существование забытых цивилизаций и позабытых ужасов. Силуэт кошмарного существа, отчасти рептильного и отчасти гуманоидного, частично прячется среди густой листвы; его глаза светятся жутким, неземным светом. Вдали виден участок стремительной белой речной воды, от поверхности которой поднимается пар, намекая на жуткое «киплящее» течение. Снимок создан мастерски и в высоком качестве, с приглушённой цветовой гаммой тёмных зелёных, коричневых и чёрных тонов, создающих атмосферу тайны и ужаса, сразу же передающую тему статьи о пугающих открытиях и секретах, спрятанных в Амазонии. Изображение создано автором с помощью Canva Амазонские тро

За ростом христианства стоят женщины, чье влияние было решающим, — и все же многие из них почти забыты. На протяжении всей истории христианства многие женщины оказывали не меньшее воздействие, чем мужчины, но их имена зачастую забыты. В этой статье мы расскажем о тех, кто изменил христианство своей верой, лидерством или бросая вызов общественным нормам. 1. Мария, мать Иисуса Как и следовало ожидать, Мария занимает первое место в списке. Без Марии не было бы Иисуса — все предельно просто. Но помимо того, что она родила Иисуса, ей пришлось пережить вместе с ним всю его жизнь. Она была рядом во всей этой суматохе, включая распятие. Даже когда ученики Иисуса были напуганы и разбежались, Мария осталась. Во многих традициях ей приписывают титул «Матерь Бога», что, честно говоря, поразительно. Если вы не знали, у католиков она фактически обожествляется (хотя они могут это не признавать). Если спор заходит о том, кто из женщин играет самую значительную роль в христианстве, попробуйте превзойти

Самый крупный взрыв астероида в зафиксированной истории Хотя Земля уже не раз переживала мощные удары астероидов, лишь немногие из них были подтверждены в период существования человечества. Люди могут смотреть на огромные воронки и воображать, каково было бы увидеть подобное столкновение своими глазами, но у нас мало современных аналогов для сопоставления. Тунгусское событие — крупнейшее столкновение астероида в записанной истории человечества, и оно потрясло Сибирь в 1908 году. Это одно из немногих действительно мощных столкновений астероидов, которое когда-либо переживали люди, и цифры, связанные с ним, весьма показательны — и пугающи. Астероид (или комета, в зависимости от того, кого вы спросите) предположительно взорвался в небе над Россией 30 июня 1908 года, высвободив энергию, сравнимую с массивным атмосферным ядерным ударом. К счастью, астероид взорвался над практически необитаемым районом. Если бы это событие произошло над густонаселённой территорией, количество жертв могло бы

Вневременное увлечение путешествиями во времени На размытой, красочной местности стоит машина времени, напоминающая телефонную будку, на цифровом табло которой указан год 1907, что намекает на путешествие во времени Изображение создано автором с помощью Canva Люди, перескакивающие между временны́ми линиями, переписывающие историю и предсказывающие будущее, которое ещё не наступило, — идея, ставшая неотъемлемой частью человеческих историй с самого рассвета письменной истории. Поп-культура обожает это, а научная фантастика процветает на подобных сюжетах. А порой люди клянутся, что им действительно удалось совершить такое путешествие. От зернистых старых фотографий с «неуместными» фигурами до анонимных интернет-пророков — история полна загадок о «путешественниках во времени», которые приходили, видели и пытались нас предупредить. Но что происходит, когда люди не просто мечтают о путешествиях во времени, а настаивают, что сами их пережили? В этой статье рассматриваются пять самых известны

В подходе Сталина к устранению своих врагов есть что-то зловеще-театральное. Просто казнить или сослать их было недостаточно — нужно было стереть сам факт их существования. На фотографии, где Николай Ежов стоит рядом со Сталиным, тщательно удалили Ежова, словно он никогда и не ходил по этой земле. Цензоры Сталина не просто убирали людей с фотографий; они переписывали историю в реальном времени, превращая когда-то лояльных деятелей в безымянные призраки. Это была не просто цензура, а авторитарная иллюзия — отчаянная попытка заставить реальность подчиниться прихотям человека, который не мог терпеть даже воспоминаний о несогласии. Фотография Улисса Гранта, величественно возвышающегося перед лагерем армии Союза, была не более чем искусно сконструированной ложью. В течение десятилетий и историки, и широкая публика принимали это изображение за подлинный взгляд на Гражданскую войну, не подозревая, что оно на самом деле представляло собой грубую «аппликацию» из трёх несвязанных между собой фот

Маркион потряс раннее христианство, и его идеи до сих пор сохраняются — нравится это церкви или нет. Маркион, возможно, был одним из самых крупных бузотёров в раннем христианстве. Этот парень вошёл во второе столетие, взглянул на Ветхий Завет и, грубо говоря, заявил: «Это мусор». И он точно не был пустым местом. Он был громким, ужасно богатым и влиял на церковь настолько, что её вынудили вычеркнуть из христианского учения изрядную порцию, лишь бы он, наконец, замолчал. Маркион отвергал идею о том, что существовали пророчества, предсказывавшие приход Иисуса. В его глазах Иисус не имел ничего общего с ворчливым боевым богом Ветхого Завета, который только и делал, что карал людей и раздавал странные, произвольные законы. Поэтому он взял то, что мы сейчас называем Евангелием от Луки, и подверг его жёсткой редактуре. Он вырезал всё, что звучало «слишком по-иудейски», убрал все ссылки на то, что Иисус исполнял пророчество, и ясно дал понять, что Иисус возник словно из ниоткуда, как некий бож

Шокирующая правда о том, как можно сконструировать веру, способную спасти человечество — или уничтожить его навсегда Представьте себе новый мир, в котором мы используем продвинутую науку, чтобы заново выстроить религиозные ценности, освобождённые от устаревших убеждений. Мы могли бы объединить идеи квантовой физики с исследованиями мозга, чтобы создать прочные системы верований, избегающие привычных групповых предубеждений. Подобное трансформирующее событие, основанное на тщательной критике убеждений, ограничивающих познание (например, упорное отрицание научных данных, жёсткие толкования, заданные цели), потребовало бы глубокого объединения коллективного общественного понимания с математическими принципами неопределённости. Это включает в себя сочетание психологических знаний со стратегическими взаимодействиями, а также смешение глобального видения с открытыми дискуссиями. При этом нужно стараться не допустить появления нового вида сомнения, которое могло бы поставить под угрозу сами э

Думаете, вы знаете физику? Пришло время это проверить… Прежде чем я начну, хочу сказать, что существует новая теория инерции, но, к сожалению, она, похоже, не набирает оборотов. Да, я это сказал. Дисклеймер: возможно, квантовые физики читают это вместе с вами… возможно. Я сам себя убиваю этими шутками, предупреждаю заранее! Почему нельзя доверять атому? Потому что они всё выдумывают (ведь именно из атомов «состоит всё»). Жена говорит своему мужу-физику: «Ты такой ленивый!» Он возражает: «Я не ленивый, просто во мне полно потенциальной энергии». (Когда объект находится в состоянии покоя, говорят, что у него есть потенциальная энергия.) Куда отправляется плохой свет? В призму. Какое любимое блюдо у ядерного физика? Чипсы с фишеном (fission chips — созвучно с “fish and chips”). В чём разница между квантовым механиком и автомехаником? Квантовый механик может попасть внутрь, не открывая дверь. (В квантовой механике существует явление квантового туннелирования, которое позволяет частицам про

Торнадо могут обрушиться в любое время года, но когда они происходят ночью, они становятся еще опаснее. 13 февраля 2000 года юго-западная часть штата Джорджия стала свидетелем одного из самых смертоносных случаев возникновения торнадо. Всего за несколько часов мощные штормы унесли 19 жизней, ранили более 200 человек и оставили за собой разрушительный след, который запомнится на десятилетия. Это была крайне тяжелая ситуация. Торнадо, обрушившиеся в ту ночь, были крайне сильными, оставив целые сообщества в руинах. Самый разрушительный вихрь, торнадо категории F3, обрушился на район недалеко от города Камилла (Camilla), штат Джорджия, расположенного примерно в 50 милях к северу от Таллахасси (Tallahassee), штат Флорида. В общей сложности этот торнадо унес жизни 11 человек, все они проживали в мобильных домах, где у жителей практически не было защиты от этого яростного шторма. Исследования показывают, что торнадо, происходящие ночью, вдвое более смертельны, чем торнадо, происходящие днем.