Северный маяк | Наука и природа

26 апреля 1986 года мир изменился. Взрыв на Чернобыльской АЭС оставил после себя не только руины реактора, но и 30-километровую зону отчуждения — территорию, где время будто остановилось. Сегодня, спустя почти четыре десятилетия, это место стало уникальным экспериментом: природа, освобожденная от человека, бросает вызов радиации. Здесь нет супермаркетов и асфальтированных дорог, зато есть стаи волков, стада оленей и леса, проросшие сквозь бетон. Ученые ломают головы над тем, как экосистема не только смогла выжить, но и стала процветать в условиях, которые считались смертельными? И куда делись чудовища, которых обещали нам фантасты? Катастрофа на четвертом энергоблоке Чернобыльской АЭС стала результатом роковой цепочки ошибок во время эксперимента. Мощность реактора вышла из-под контроля, последовали два взрыва, которые сорвали 2000-тонную крышку активной зоны. В атмосферу вырвалось 50 тонн радиоактивного топлива. Выброс был в 400 раз мощнее, чем от бомбы в Хиросиме. Власти СССР эвакуир

Пирамиды Гизы — символ древнеегипетской цивилизации. Но за тысячу лет до их появления первых фараонов хоронили в скромных гробницах из глины и дерева. Археологи до сих пор спорят: куда исчезли цари ранних династий и почему их погребения не стали монументами? Ответ скрыт в песках Абидоса — города, где началась история Египта. Около 3100 года до н.э. на берегах Нила возникло первое централизованное государство. Царь Нармер, объединивший Верхний и Нижний Египет, положил начало эпохе Раннего царства. Его преемники — фараоны I и II династий — правили почти 400 лет, но их имена долго оставались загадкой. В отличие от великих пирамид, их гробницы не бросались в глаза: вместо каменных гигантов — низкие глиняные платформы, спрятанные под землей. В 1895 году французский археолог Эмиль Амелино обнаружил в Абидосе, в местности Умм эль-Кааб («Мать горшков»), десятки прямоугольных ям, вырубленных в скале. Внутри — деревянные саркофаги, керамика с иероглифами, каменные стелы с именами царей. Здесь на

Густой ковер мха, ветви, сплетенные так плотно, что дневной свет едва пробивается сквозь них, и гнетущая тишина. Аокигахара — лес, который японцы называют Дзюкай («Море деревьев») — манит не туристов, а тех, кто решил навсегда исчезнуть в его глубинах. Каждый год здесь находят десятки тел: повешенных, отравившихся таблетками, уснувших навсегда в палатках. Почему это место стало символом добровольного ухода из жизни? Ответ кроется в вулканической почве, древних легендах, книгах-проводниках и социальных трещинах современной Японии. Аокигахара не похож на обычный лес. Его ландшафт — результат извержения вулкана Фудзи в 864 году. Потоки лавы, растекшиеся на 40 км², застыли волнами и холмами, создав уникальный рельеф. За тысячу лет пепел и эрозия сформировали тонкий слой почвы, на котором укоренились сосны, кедры и кипарисы. Корни деревьев, цепляясь за трещины в базальте, образуют причудливые узоры, напоминающие когти. Из-за высокой концентрации железной руды в вулканических породах компас

Представьте: все 8 миллиардов человек синхронно бегут на восток, чтобы «подтолкнуть» Землю и заставить ее вращаться быстрее. Сценарий похож на бред сумасшедшего, но давайте представим, что это возможно. Сколько людей потребуется, чтобы раскрутить планету? Физики уже смеются — и вот почему. Земля вращается вокруг своей оси со скоростью примерно 1670 км/ч на экваторе. Это вращение создает смену дня и ночи, влияет на климат и даже форму планеты — она слегка сплюснута у полюсов. Но главное — у Земли есть момент импульса, который делает её стабильным гироскопом в космическом вакууме. Простыми словами — это «инерция вращения». Чем массивнее объект и чем быстрее он крутится, тем сложнее изменить его вращение. Момент импульса Земли колоссален: около 7×10(33) кг⋅м2/с7×1033кг⋅м2/с. Для сравнения: момент импульса всех людей, даже если они синхронно прыгнут, ближе к 1018 кг⋅м2/с10(18)кг⋅м2/с. Разница — 15 порядков. Это как пытаться остановить грузовик, подув на него. Шаг 1: Энергия человечества пр

В 2015 году пятилетний Райан Хаммонс из Оклахомы начал рассказывать родителям о «своей прошлой жизни» в Голливуде 1930-х. Он описывал танцзалы с клетчатым полом, актрису Риту Хейворт и агента по имени Марти Мартин. Его мать, скептик, проверила детали в архивах. Оказалось, Марти Мартин действительно существовал — он был малоизвестным актером и агентом, а в его биографии нашлось все, о чем говорил мальчик. Как это возможно? Ученые десятилетиями спорят, могут ли детские воспоминания о «прошлых жизнях» быть доказательством реинкарнации — или за этим стоят более прозаичные причины. Идея реинкарнации — переселения души — существует тысячи лет. Ее принимают индуизм, буддизм, некоторые направления философии. Но в XX веке вопросом заинтересовалась наука. В 1960-х психиатр Ян Стивенсон из Университета Вирджинии начал систематически изучать случаи детей, которые спонтанно вспоминали детали «прошлых жизней». Он собрал более 2500 случаев, а его последователи, как Джим Такер, продолжают исследования

В природе есть существо, которое может погружаться на глубину до трех километров, охотиться в полной темноте и общаться с сородичами звуками, которые разносятся на сотни километров. Это не герой фантастического блокбастера — это кашалот. Крупнейший из зубатых китов на планете, чьи секреты удивляют. Кашалоты населяют океаны Земли более 20 миллионов лет. Их эволюция — история превращения сухопутных млекопитающих в властелинов морских пучин. Предки кашалотов когда-то ходили по земле, но конкуренция за ресурсы заставила их вернуться в воду. За миллионы лет они отрастили плавники, утратили задние конечности, а их тела приобрели обтекаемую форму. Но главные изменения произошли внутри: кашалоты научились выживать там, где давление воды способно раздавить подводную лодку, а солнце не пробивается сквозь толщу воды. Мозг кашалота весит около восьми килограмм — в пять раз тяжелее человеческого. Для сравнения: мозг слона, второго по массе среди наземных животных, достигает пяти килограмм. Но разме