Катехизис и Катарсис

Бедствия Высокого Средневековья, какими бы они ни были, всё же отступали перед ужасами прежних эпох. А между тем, именно в этот период в повседневной жизни французов происходили глубокие и символичные перемены. Одной из них стало стремительное «демократизирование» дрожжевого хлеба. То, что раньше было роскошью, доступной только феодальной элите, постепенно стало ежедневной пищей для всех — от короля до последнего бродяги. Среднестатистический житель Франции в ту эпоху съедал до одного килограмма хлеба в день. Тяжело работающие крестьяне и ремесленники — и вовсе до полутора и даже почти двух килограммов. Однако строго иерархическое феодальное общество не могло позволить себе простого уравнивания всех в хлебном вопросе. Хлеб стал социальным маркером, отражающим положение человека на лестнице сословий. Он различался по цвету, составу и качеству: белый, серый и черный. Белый хлеб (фр. pain blanc) — нежный, воздушный, снежно-белый мякиш, изготовленный из тщательно просеянной пшеничной муки

18 июня, 210 лет назад, состоялась битва при Ватерлоо, ставшая последним крупным сражением, символическим концом наполеоновской эпохи. Наполеон с более сильной армией противостоял Веллингтону, возглавлявшему армию заметно более слабую, особенно в качественном плане, однако занимавшую хорошие оборонительные позиции. На протяжении большей части сражения Наполеон пытался прорвать позиции противника, но каждый раз на всех участках сталкивался либо с упорной обороной (как на правом фланге союзников, в шато Угумон), либо с решительными контратаками (например, знаменитая кавалерийская атака, разгромившая корпус Эрлона), добиваясь лишь локальных успехов, как в начале атаки корпуса д'Эрлона против передовых пехотных частей союзников, затем во время контратаки против британской кавалерии, и позднее при захвате фермы Ла-Э-Сент. Отчаянным шагом в надежде прорвать союзные позиции стала массовая кавалерийская атака, возглавленная маршалом Неем, однако и она не принесла никакого существенного успех

Подавление вандемьерского восстания 1795 года стало кульминационной точкой в карьере молодого Бонапарта (а вовсе не Тулон, после которого Наполеон хоть и получил звание бригадного генерала, но весомых назначений не имел и пару лет прозябал в безвестности) – моментом, который вознес его к вершинам военной иерархии Республики и в итоге привел к командованию Итальянской армией. Традиционно восстание Парижских секций, расстрелянное пушками под руководством генерала Бонапарта описывают как роялистское, руководимое чуть ли не эмиграцией, чуть ли не из Лондона. Однако в действительности всё было совсем не так, и парижане взбунтовались вовсе не из желания восстановить монархию. Так за что же они выступали и чем руководствовались? О Вандемьерском восстании и его причинах, а также о превращении его в массовом сознании в роялистское. Вот, что пишет историк Д.Ю. Бовыкин в своей статье "Парижское восстание 13 вандемьера IV года республики": «Роялисты вот уже несколько лет пытаются доказать, что эт

Возникшее в 1442 году Крымское ханство являлось активным участником международных отношений в Восточной Европе. На протяжении более чем трех веков армии ханства принимали участие в многочисленных военных кампаниях против самых различных неприятелей. Однако в тактическом отношении уже с начала XVI века наиболее опасным противником для преимущественно легковооруженных крымских татар были всевозможные полевые укрепления — в первую очередь вагенбург (известный в Польше и России как табор), а также гуляй-город, шанцы, валы и т. д. В десятках битв с польскими, литовскими, русскими, казацкими и молдавскими войсками крымская конница была вынуждена сражаться со столь привычным для себя и вместе с тем опасным противником. Вагенбург представлял собой серьезное препятствие для любой конницы, тем более актуальным это было в отношении крымской армии, почти не имевшей огнестрельного оружия. Распространенным было мнение, что пехота с «вогненым боем», опираясь на полевую фортификацию, представляла собо

Современные историки насчитывают около 30 городов-государств, существовавших на территории Древней Месопотамии. Некоторые из них нам известны только благодаря клинописным табличкам — археологи ещё не раскопали их руины. Эти города не были мирными соседями: между ними шли постоянные войны за власть, ресурсы и престиж. То один, то другой город поднимался над прочими и давал имя новой династии. Так появилась карта шумерского мира с названиями, которые и сегодня звучат как заклинания: Киш, Ур, Урук, Лагаш, Ларса… Каждый из этих городов успел побывать центром местной державы — временной столицей своего времени. Города строились как настоящие крепости: с высокими стенами, прочными воротами и сложной системой ирригации. Каналы подавали воду как в поля за городскими стенами, так и в жилые кварталы. Но питьевая вода — совсем другое дело. За ней приходилось рыть глубокие колодцы, и каждый такой источник становился стратегическим и священным центром. Их было мало, и к ним стекалась жизнь: рынок,

Английский историк XIX века лорд Актон писал, что Англию спасла не изоляция и не дух свободы, а «тупая верность» политической системе, сложившейся ещё в феодальную эпоху. Как мы уже отмечали, оплот современных демократий зародился в условиях феодализма – и одним из наиболее успешных примеров его развития стала Англия. Уже в англосаксонское время королевская власть ограничивалась советом – witenagemot, собранием «мудрых людей». После нормандского завоевания эта традиция получила новое развитие: вассалы собирались на Великий совет, как того требовало феодальное право. В XII веке при Генрихе II королевская власть усилилась, а управление стало более профессиональным: ключевые посты занимали не знать, а образованные люди. Появился постоянный королевский совет – прообраз будущего правительства. При этом трижды в год продолжали собираться Великие советы – на Рождество, Пасху и Пятидесятницу. Так в Англии сложилась двоичная модель власти: с одной стороны – общее собрание (парламент), с другой

В 1917–1919 гг. на фоне Первой мировой войны несколько штатов (Огайо, Индиана и др.) запрещают преподавание немецкого языка — даже в частных и церковных школах. Немцев считали "подозрительными" и требовали американизации. Помогло ли это ассимилировать их? В статье "Backlash: The Unintended Effects of Language Prohibition in US Schools after World War I" (2020) показывается, что произошло ровно обратное. На основе данных переписи населения было установлено, что впоследствии немцы из этих штатов: — чаще называли детей немецкими именами — чаще женились на немцах, а не на американцах других корней — реже добровольно шли в армию США во Второй мировой — чаще ходили в лютеранские (немецкие) воскресные школы И хотя эффект не очень большой, он довольно устойчивый. Чем дальше от немецких центров — тем эффект сильнее. Мигранты из Германии восприняли запрет языка как угрозу собственной культуре и стали компенсировать немецкую идентичность в семье, что в итоге привело к торможению ассимиляции и изо

Особенно популярным и массовым стал транспортер для реализации картофеля — настоящее «чудо техники» конца 1950–1960-х годов. Уже к концу 1958 года только в магазинах Ленинграда установили 295 таких агрегатов. По оценке корреспондентов «Ленинградской правды», это позволило увеличить продажи картофеля в четыре раза. В то же время начали появляться и автоматы для продажи горячих закусок: бутербродов, пирожков, сосисок. Однако здесь техника сталкивалась с техническими трудностями — продукты требовали строгой стандартизации по весу и размеру, что в условиях советского производства было далеко не всегда достижимо. Тем не менее, автоматизация розничной торговли быстро набирала обороты. Уже к 1960 году в СССР работало около 30 тысяч торговых автоматов, а к 1964-му — 46 тысяч. Среди всего этого автоматического многообразия настоящим народным любимцем стал один конкретный агрегат — автомат с газированной водой. За 1 или 3 копейки (в ценах после деноминации 1961 года) можно было утолить жажду шип

В начале существования Римской республики мужчины и женщины часто купались вместе. Со временем правила купания изменились, и мужчины и женщины приняли разные часы для купания. Хотя многие аспекты древнеримской культуры повлияли на западные общества, большинство западных людей сегодня относятся к купанию как к частному и практическому акту. Однако, коллективное купание предлагает эмоциональные и психологические преимущества. В Риме коллективное купание имело уравнительный эффект, предоставляя людям из всех экономических классов доступ к физическим упражнениям, развлечениям и самосовершенствованию. Некоторые императоры даже купались вместе с обычными гражданами. Римские бани были не просто бассейнами для отдыха; они были важной частью римской цивилизации. Первые общественные бани, появились еще до строительства Колизея, и они пережили многие другие традиции, пережив переход от Римской республики к империи. Эти бани выдержали даже падение Рима и продолжали функционировать в раннем Среднев

Смутное время в истории страны было не только чередой самозванцев, переворотов и польской интервенции. Пока в Москве сменялись Лжедмитрий I, Лжедмитрий II, Борис Годунов и Василий Шуйский, на северо-западе страны разворачивалась собственная драма — под шведским знаменем. Летом 1611 года шведские войска захватили Великий Новгород. Оккупация, начавшаяся с политических расчетов, продолжалась вплоть до избрания Михаила Романова. Первоначально новгородцы еще сохраняли иллюзию, будто Карл Филипп, принц шведской короны, может стать новым русским царем. Но когда стало ясно, что престол ускользает, и народ отказывается признавать шведского принца, оккупационный режим стремительно ужесточился. Монастыри грабили, церкви разоряли, население обкладывали поборами и держали в страхе. Начались перебои с продовольствием, за которыми пришли голод и эпидемии. Новгород сопротивлялся, как мог, но страдал — вплоть до 1617 года, когда в деревне Столбово был подписан мир между Швецией и Русским царством. Швед