Колесо истории

В Афганистане недалеко от трассы у тоннеля Саланг, расположенного в горах на высоте 3000 метров над уровнем моря, в месте гибели советского солдата сиротливо стоит гранитный валун с высеченными вверху звездочкой и надписью: «Мальцин Сергей В. 1965-85». После вывода наших войск из Афганистана сотни советских памятников были осквернены и разрушены, однако этот устоял и более того — его никогда не оскверняли, регулярно приводят в порядок, охраняют и благоустраивают. Сергей Мальцин был обычным двадцатилетним парнем из Нижегородской области. Он служил водителем армейского грузовика и часто возил грузы через узкий и опасный перевал Саланг. Однажды Сергей выводил из тоннеля свой грузовик, когда заметил, что прямо на него на полном ходу несется автобус. Внутри и даже на крыше были десятки мирных афганцев, в основном дети. Счет шел на секунды. В случае столкновения автобус мог рухнуть в пропасть, но резким поворотом руля Сергей направил свой грузовик в стену отвесной скалы, уступив дорогу встречной. Машина разбилась вдребезги, но дети в автобусе не пострадали. Шансов выжить у него не было, он отчетливо должен был понимать, что это последние секунды его жизни. Памятник установлен точно на месте гибели Сергея. Он постоянно приводится в порядок, а не так давно в нем установили трубу для подачи воды. Получился рукотворный фонтанчик, который работает в теплое время года. Афганские водители регулярно останавливаются возле памятника, пьют воду, восстанавливают силы и вспоминают подвиг обычного советского солдата, спасшего ценой своей жизни несколько десятков человек.

Вышедший на экраны в 1997 году "Титаник" получил 11 "Оскаров" (только 2 ленты смогли повторить этот рекорд и ни одна его не превзошла) и на протяжении 12 лет удерживал звание самого кассового фильма за всю историю кинематографа, пока его не сдвинул на вторую строчку другой фильм того же режиссёра - "Аватар". На создание ленты было потрачено $ 200 млн. 5 интересных фактов со съемок. 1.Портрет Розы написал сам режиссер. Да, именно так, за кисть взялся сам Джеймс Кэмерон, всем известный режиссер «Титаника». Именно его рука с карандашом красуется на крупных планах в фильме. В 2011 году рисунок продали на аукционе за $16 тыс. 2. Во время съемки потопа у команды не было права на ошибку. Джеймс Кэмерон очень внимателен к деталям, поэтому интерьеры корабля были воссозданы тщательнейшим образом. Разумеется, это потребовало больших финансовых затрат. Когда пришло время снимать сцену, в которой вода с грохотом обрушивается на прекрасную парадную лестницу, команда режиссера сильно нервничала. Дело в том, что у них не было права на ошибку, потому что во время дубля все декорации разрушал настоящий поток воды. В результате все вышло с первой попытки. 3. Кейт Уинслет отказалась надевать гидрокостюм. Во время съемок сцен в воде на всех актерах были гидрокостюмы. Они нужны для того, чтобы люди не получили переохлаждение, ведь вода в бассейне была всего 15,5 градуса. Но актриса решила пережить этот опыт взаправду, поэтому отказалась от гидрокостюма. В результате звезда заболела пневмонией и чуть не ушла из проекта, но Кэмерон уговорил ее остаться. 4. Кэмерон не разрешал актерам выходить из воды. Масштабные съемки «Титаника» затягивались, что не на шутку давило на режиссера. Особенно тяжело пришлось актерам во время съемки сцен со спасательными шлюпками. Чтобы еще больше не выбиваться из графика, режиссер угрожал уволить любого, кто надумает выйти из воды в туалет. 5. На создание винтажного гардероба у команды ушел год. Джеймсу Кэмерону было чрезвычайно важно, чтобы наряды сидели идеально. На работу с костюмами у дизайнеров ушел целый год.

Монтсеррат Кабалье выросла в бедной и совсем простой семье. Мама и отец назвали девочку в честь священной вершины, горы святой Марии Монтсеррат. Ей повезло: родители понимали, что без хорошего образования девочке не выкарабкаться из этой вечной бедности, и старались дать ей возможность учиться. Еще один бонус, который она получила в раннем детстве: ее с первых лет учили уважать себя и никогда не сидеть без дела. Не жди, что «сами придут и сами все принесут», умей всего добиваться сама, работай – и тогда не пропадешь. Уже в отрочестве Монтсеррат работала то швеей, то продавщицей, чтобы самой платить за уроки музыки, итальянского и французского. Детская мечта Монтсеррат исполнилась: она стала певицей. А вот с личной жизнью никак не ладилось. Однажды она попала в жуткую аварию, получила серьезную травму головы, в которой пострадал участок мозга, отвечающий за жиросжигание. Врачи спасли девушку, но стройной она уже никогда не была. Было очень обидно при росте 161 сантиметр весить больше ста килограммов, хотелось быть изящной, трогательной, нравится мужчинам... После аварии певица годами сидела на строгой диете, но похудеть ей так и не удалось. Был еще такой момент, который сильно подкосил ее веру в себя. Один итальянский импресарио, которому она предложила сотрудничать, рассмеялся прямо в лицо: ну куда тебе, толстухе! Найди у себя в Барселоне какого-нибудь парня попроще, пеки ему пироги, да и хватит с тебя! Но в своем голосе она не сомневалась, и карьерные амбиции не оставила. А что до любви... Ближе к тридцати девушка начала думать, что все эти романтические истории не для нее: она никого не любила, ее никто не любил; что ж, и без этого можно быть счастливой! Она не знала, что золотой голос скоро поможет ей встретить «первого и единственного», мужчину всей жизни. Было так: в 1962 году 29-летняя Монтсеррат смотрела на оперный спектакль, в котором пел знаменитый на всю Испанию Бернабе Марти. Жгучий красавец, молодой – всего 34 года, он был настоящим мастером. Девушка пошла за кулисы выразить коллеге свое восхищение. «Он выглядел таким вежливым и предупредительным, таким джентльменом! Предельно обходительным, но бесконечно холодным. Я была страшно разочарована и подумала про себя: почему он не может быть хоть чуть-чуть более похож на того, кем был на сцене?» — рассказывала певица. Прошло несколько месяцев. Кабалье пела в «Мадам Баттерфляй», и Марти попросили заменить артиста, который исполнял одну из основных партий. Он не успел выучить свою партию. Кабалье, для которой такое в принципе было немыслимо, прикрывала губы японским веером и подсказывала ему слова. Спектакль был спасен, но Кабалье возмутило, что Марти опять держался со своей странной холодностью: в любовной сцене они должны были поцеловаться, но Марти не сделал и шагу ей навстречу. Монтсеррат сказала об этом главному гримеру: непрофессионально себя ведет тенор, уж не съела бы она его! Понятно, что гример проболтался: на следующем спектакле Барнабе Монти страстно обнял Монтсеррат и поцеловал так пылко и нескромно, что это явно выходило за рамки роли! «Я была безумно счастлива и яростна одновременно. В антракте я очень резко бросила ему: «Как вы могли так нескромно обращаться с леди на глазах у публики?» Монти усмехнулся и самодовольно ответил: «С леди нет, а с женщиной, которая говорит, что я слишком робкий – да!» Певица злилась, была уязвлена, обескуражена – но уже тогда она понимала, что это мужчина ее жизни. Вскоре тенор начал вот эти мутные, хорошо известные каждой девушке разговоры про «свободные отношения»: ты мне нравишься, ты мне очень нравишься, но я пока не готов ни к чему серьезному... Давай попробуем, посмотрим, что из этого выйдет. Мы же современные, свободные люди! Бернабе видел, что девушка по уши в него влюблена и не сомневался, что она согласится. Но Монтсеррат выслушала все это и резко ответила на языке своего родного бедного квартала Барселоны: «Так. Или мы женимся, или мы не встречаемся вообще». Ошеломленной Бернабе перевел разговор на музыку. После этой встречи они расстались. Монтсеррат знала, что больше они не встретятся. На душе было темно и холодно, все время хотелось плакать. Но поступиться самоуважением она не могла. Прошло несколько месяцев, Бернабе позвонил: «Я просто хочу пожелать удачи перед выступлением». Потом позвонил еще раз: — Мы можем увидеться? «Зачем?» — подумала Монтсеррат и повесила трубку. Потом Бернабе пришел к ним домой и чуть ли ни с порога сказал матери девушки: «Сеньора Кабалье, я простой человек и не знаю дипломатических тонкостей, поэтому без лишних слов хочу попросить руки вашей дочери». Неизвестно, кто больше опешил: Монтсеррат или ее мама. Но помолвка была назначена в тот же день! Официальное предложение Бернабе Марти сделал очень красиво: они снова пели вместе пели «Мадам Баттерфляй», и он встал на одно колено и подарил Кабалье кольцо. Жениться решили в храме на вершине горы Монтсеррат. По дороге невеста и ее мама попали под бурный ливень, их автомобильчик сломался, добирались на перекладных. Под венец будущая звезда мировой оперы шла в перепачканном платье и с мокрой прической. Но оказалось, что это было к счастью. Семья у Монтсеррат получилась счастливая, полная любви и радости. У Бернабе и Монтсеррат родилось двое детей, их дочь тоже стала оперной певицей. Бернабе скоро оставил сцену, больное сердце больше не позволяло ему петь. Монтсеррат звонила ему из любой точки мира – ей так хотелось услышать голос любимого, что многозначные счета от телефонных компаний даже не огорчали. Мировой знаменитостью певица стала через год после того, как вышла замуж. Оперная прима Мэрилин Хорн заболела, и Монтсеррат позвали заменить ее в американском «Карнеги-холл». Она спела партию Лукреции Борджиа и вызвала овации на 20 минут. Все ведущие газеты наутро писали, что Монтсеррат «лучшее сопрано мира». Где-то в Италии в досаде и бессильной злобе кусал кулачки тот самый импресарио, который когда-то ей отказал.

Последняя фотосессия Мэрилин Монро.

Николас Уинтон – человек, спасший от смерти 669 детей, которые должны были погибнуть в фашистских концлагерях во время Холокоста. Мужчина целых 50 лет ни слова никому не говорил о том, как в 1939 году он вывез из оккупированной немцами Чехословакии обреченных на смерть детей. В декабре 1938 Николас работал биржевым маклером в Лондоне. Собирался провести отпуск в Швейцарии, покататься на лыжах. Но вдруг позвонил друг Мартин, работавший в Праге в Британском комитете по делам беженцев. Мартин попросил Уинтона отменить отпуск и приехать в Прагу – есть, мол, очень важное дело. Приехав в Прагу, Уинтон увидел огромные лагеря беженцев. Увиденное настолько впечатлило Николаса, что он принял решение остаться. После «Хрустальной ночи» 1938 года, когда нацисты уничтожили практически все еврейские магазины, дома, синагоги, немецкие евреи бежали в Прагу, но фашисты заняли и ее. Город наводнили беженцы из Судетской области, все они нуждались в помощи, и особенно беззащитными выглядели, конечно же, дети. Уинтон прекрасно понимал, что все, кто останутся в городе, обречены на верную смерть от нацистов, поэтому принял непростое решение – организовать подпольную эвакуацию детей.