Не мое, но интересно.

Поколение 50+
- последние настоящие стальные нервы.
Не трогай людей после пятидесяти. Серьезно. Это не просто поколение - это отдельная форма выживания. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.
К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь - имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В девять - варили борщ без рецепта, в десять - знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.
Лето? С утра до ночи на улице.
Без телефонов. Вместо вай-фая - точный маршрут: турник, река, крышки от бутылок, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.
И как-то выжили.
Колени латали слюной и листком подорожника. А как болело - то слышали: «Не оторвалось - значит, не болит». Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга - с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели - то молчали.
Знают пятнадцать способов удаления пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил - потому что нужно было прийти домой «чистым».
И это еще не все. Они прошли через:
– транзисторное радио,
– черно-белый телевизор,
– проигрыватель для винилов,
– магнитофоны с катушками и кассетами,
– CD-диски и диски,
А теперь - держат тысячи песен в кармане... и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.
А получив водительское удостоверение, ехали на таврии через всю страну - без отелей, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся Украина - на двух страницах. И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике.
Это последнее поколение, которое помнит мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и тем, что висел на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А про дни рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые:
– ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами,
– имели один канал по телевизору – и не скучали,
– знали, что «листать» – это не лента, а телефонный справочник,
– и верили: если не берешь трубку – значит, жив, перезвонишь.
Они - другие. У них есть эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, жил глубже и имеет в кармане мятные конфеты, старше твоего ребенка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу - без ноутбука. Молодость - без скроллинга. И не ищет ответы в Google - потому что имеет инстинкт.
И несмотря ни на что - у него больше воспоминаний, чем у тебя - фотографий в облаке.