Старый альбом

– Что происходит на свете?– А просто зима. – Просто зима, полагаете вы?– Полагаю. Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю в ваши уснувшие ранней порою дома. – Что же за всем этим будет?– А будет январь. – Будет январь, вы считаете?– Да, я считаю. Я ведь давно эту белую книгу читаю, этот, с картинками вьюги, старинный букварь. – Чем же всё это окончится?– Будет апрель. – Будет апрель, вы уверены?– Да, я уверен. Я уже слышал, и слух этот мною проверен, будто бы в роще сегодня звенела свирель. – Что же из этого следует?– Следует жить, шить сарафаны и легкие платья из ситца. – Вы полагаете, все это будет носиться? – Я полагаю,что все это следует шить. – Следует шит

Союз нерушимый республик свободных Сплотила навеки Великая Русь. Да здравствует созданный волей народов Единый, могучий Советский Союз! Припев: Славься, Отечество наше свободное, Дружбы народов надежный оплот! Знамя советское, знамя народное Пусть от победы к победе ведет! Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, И Ленин великий нам путь озарил: Нас вырастил Сталин — на верность народу, На труд и на подвиги нас вдохновил! Припев: Славься, Отечество наше свободное, Счастья народов надежный оплот! Знамя советское, знамя народное Пусть от победы к победе ведет! Мы армию нашу растили в сраженьях. Захватчиков подлых с дороги сметем! Мы в битв

Случилось так, что актёры Александр Абдулов и Семён Фарада захотели, чтобы и у их героев, слуг графа Каллиостро — Жакоба и Маргадона, была своя песня. Написать её нужно было срочно, а поэта Юлия Кима (который писал песни к фильмам Марка Захарова) в это время в Москве не было. Захаров попросил композитора Геннадия Гладкова по-быстрому сочинить что-то в духе неаполитанского романса, тот пришёл в замешательство. Правда длилось оно всего несколько секунд: «Я помню — это был исторический миг. Гена был сначала в отчаянии, потом открыл крышку рояля и сразу запел и музыку, и слова» — рассказывал Марк Захаров «А мы в консерватории изучали итальянские термины, и я запомнил выражен

«Идея «Кумпарситы» принадлежала Анатолию Чайковскому, мужу Лены ( Е.А. Чайковской). Он вообще активно участвовал в нашей творческой жизни. Когда речь шла о выборе музыки, сюжета, Лена нередко соглашалась с его предложениями, во всяком случае, так бывало при работе с нами. Загадочно, но факт: его любимые произведения в чем-то соответствовали нашему облику, стилю нашей пары. Так вот, «Кумпарситу» он видел давным-давно в старом фильме. Там вроде бы танцевал танго знаменитый Рудольфе Валентине. Эту картину — она, по-моему, называлась «Случай в пустыне» — мы так и не смогли посмотреть. Ездили в Белые Столбы, в Госфильмофонд — не было там фильма с таким названием. Но впечат