Предыдущая публикация
Книжный обзор: "Нож" Салмана Рушди, бестселлер о почтальонше и мемуары дочери самурая
Традиционный авторский книжный обзор Metro. Наши рекомендации для уютного и приятного чтения этой осенью
Мемуары недели
Салман Рушди
Нож. Размышления после покушения на убийство
2024. Corpus
Аннотация: 12 августа 2022 года Салман Рушди собирался выступить в городе Чатокуа, штат Нью-Йорк, с лекцией о том, как опасна может быть жизнь писателя. На Рушди напал человек, который вскочил на сцену и несколько раз ударил его ножом. Нападавший был задержан, Рушди был экстренно доставлен в больницу. Последовали долгие месяцы лечения, а потом ещё и восстановления после психологической травмы. Но Рушди нашёл в себе силы не только выдержать все испытания, но и написать об этом правдивую и смелую книгу. Да, ему была очень важна поддержка родственников и собратьев по писательскому цеху, но главное – он вновь отстоял право писать и говорить о том, что для него важно.
Наше мнение: От Салмана Рушди странно было бы ждать классических мемуаров. Любой его роман превращается в игру с дополненной реальностью, и "Нож" в этом смысле исключением не стал. Даже жанр определить непросто. Вроде бы стартует всё как неплохой беллетризованный автобиографический нон-фикшн, но он лишь формирует костяк книги, а дальше на него нанизываются воспоминания из отдалённых периодов, яркие описания снов (в том числе вещих), размышления на разные темы, включая свободу творчества, и даже столь любимый автором магический реализм. В какой-то момент Рушди приходит в голову написать длинный вымышленный диалог, который мог бы произойти между ним и его несостоявшимся убийцей. Разумеется, это не столько фэнтези, сколько попытка залезть в голову к фанатикам, готовым отобрать жизнь по указке из интернета, даже не читая оригинал, вызвавший у религиозных авторитетов стойкое желание выдать "чёрную метку", контракт на устранение.
Но и на этом "Нож" в его многочисленных воплощениях не заканчивается. Формируя максимально разобщённый, фрагментарный текст, который буквально шарахается между воспоминаниями, заметками, прямой речью и размышлениями, Рушди параллельно выставляет на публику свой психологический портрет и чуть-чуть – этого мира. Слегка пафосно (а местами и самовлюблённо), но не романтично. Хоть ему и 77 лет, британский писатель боится за жизнь и ходить без охраны, как тот же цитируемый им лауреат Нобелевской премии Нагиб Махфуз, не планирует. Одновременно, почти как в РПГ, Рушди собирает себе и добротную партию раненых ножом литераторов. Кроме Махфуза включает туда, в частности, Беккета.
В целом какой-то выдающейся книги в жанре не получается. В ней слишком много хаоса, воды, бахвальства в разных форматах (Рушди знает себе цену и не скрывает этого), а также малозначительных медицинских фактов с катетерами и излишними подробностями восстановления. Но в целом выходит вполне честная иллюстрация, кто такой Салман Рушди и почему его сегодня повсеместно читают, а также мира, который продолжает сходить с ума.
Детектив недели
Рику Онда
Рыбки в пятнах света
2024. ЭКСМО
Аннотация: Герметичный триллер от лауреата остросюжетной премии №1 в Японии. Хиро и Аки решили закончить отношения и разойтись навсегда. Из некогда общей квартиры вывезены все вещи, но сегодня она пустовать не будет – молодой человек и девушка проведут здесь последнюю ночь вместе. Сидя на татами и используя дорожный чемодан в качестве стола, они поговорят под напитки и вкусную еду, вспомнят прошлое. А в особенности – один его эпизод… Есть то, что связывает их сильнее, чем всё остальное в совместной жизни. Глубокое чувство вины, отягощённое страшными подозрениями. Когда-то из-за них погиб человек. Не просто погиб, а был убит, уверены оба. И оба втайне считают убийцей друг друга.
Наше мнение: "Рыбки в пятнах света" – оригинальный по задумке, многообещающий на старте и смазанный неровной реализацией триллер, который оказывается не тем, чем должен был стать. Первые страницы дают ложное ощущение того, что это может быть действительно захватывающе, мрачно и психологически достоверно. Два человека сидят в небольшой комнате, пытаясь разобраться со скелетами прошлого, виня друг друга в случившемся. При этом каждый не вполне уверен, что именно случилось и уж тем более как. А там, где могло бы стартовать динамичное "противостояние" из области психологии и риторики, проявляется довольно вязкое и однообразное хождение вокруг да около, которое нехотя обрастает очередными не слишком правдивыми деталями.
Во-первых, очень быстро устаёшь от наигранных эмоциональных формулировок, где ежеминутно оба героя покрываются потом, ужасаются и чувствуют холод до самых костей. Во-вторых, вскрытая, словно консервная банка, тайна удивляет своей искусственностью. Ты не понимаешь, как эти люди могли жить столько лет, так и не дойдя до, казалось бы, простейших выводов и наблюдений. Пусть и не вместе, а порознь. А тут в последнюю ночь, как в плохой драме, всё вдруг срастается.
Впрочем, если не сильно загоняться по этому поводу, погрузиться целиком в атмосферу и воспринимать текст как развлекательный триллер, то "Рыбки" не вызывают особых проблем и читаются легко, за вечер. Основной упор автор делает на том, что Хиро и Аки – абсолютно ненадёжные рассказчики, чьи воспоминания не только вступают в противоречие друг с другом, но и в целом могут быть надуманными и вменёнными. Если бы только Рику Онда докрутил историю.
Большой роман недели
Франческа Джианноне
Почтальонша
2024. Альпина Паблишер
Аннотация: Дебютный роман молодой итальянской писательницы Франчески Джанноне, ставший литературной сенсацией в Италии – раскуплено уже более 580 000 экземпляров, а права на издание проданы 37 странам. Роман основан на истории прабабушки автора, в нём рассказывается о жизни Анны – молодой женщины с севера Италии, в 1934 году переехавшей вместе с семьёй на юг страны, на родину мужа. Став первой женщиной-почтальоном в Лиццанелло, Анна бросает вызов патриархальным устоям общества. Более 20 лет, сначала пешком, а затем на велосипеде, она доставляет жителям важную корреспонденцию – это и письма солдат с фронта, и открытки от тех, кто навсегда покинул Италию, и послания тайных любовников. Анна читает письма неграмотным и даже учит их читать и писать. Сама того не замечая, смелая "чужачка" с севера многое изменит в южном городке и серьёзно повлияет на положение женщин в нём.
Наше мнение: Хоть и бестселлер с кучей нулей в тиражах, "Почтальонша" остаётся слегка противоречивой семейной сагой, которая претендует на масштаб и множество смысловых пластов. Гладко написана и отлично читается, изобилует персонажами и деталями их отношений, но всё-таки, уж извините, выполняет "порученную" ей автором миссию. По крайней мере, убеждённую феминистку не закинули на этот раз в Средние века или Древний Рим, что бывает нередко, но тем не менее прописали в очень консервативной обстановке южной Италии 1930–50-х. Там и сейчас всё не столь современно, а в реконструируемые времена, кажется, могло быть только аккурат по "Домострою". Даже если история реальна, Анна ведёт себя чрезмерно независимо, активно борется за избирательные права и так далее. А её муженёк местами, наоборот, по классике современной литературы выглядит дурачком. В тексте немало логических допущений и несоответствий. В частности, супруг Карло, обладатель персонального автомобиля и винодельни, ведёт себя на редкость скромно, не соответствуя своему статусу.
Второй нюанс – та самая Апулия, которая почему-то не удостоилась от Франчески Джианноне необходимой детализации. Вместо погружения в очень интересный мир, красочных описаний и живой обстановки мы получаем пунктирный, картонный задник, словно декорации на съёмочной площадке. А так хочется в промозглые вечера проникнуться пусть и литературным, но солнцем, узнать об этом интереснейшем регионе что-то новое, немного изучить обычаи и традиции, походить по улицам, почувствовать запахи.
Ну и до кучи третий момент: куда автор дела развитие характеров, совершенно непонятно. Просто забыла, что герои не могут быть в тридцать и пятьдесят лет одинаковыми: так же думать, чувствовать, рассуждать?
Но, пожалуй, хватит. Уже и так сильно прошлись по хорошему роману, все недостатки которого тем не менее не перевешивают общую оценку: палец вверх. Да, простовато, ориентировано на женскую аудиторию, эмоционально, даже сентиментально, но это как раз неплохо. В книге есть яркая история самоосознания, своя уютная атмосфера, целый сонм персонажей с характерными чертами, стереотипы той самой старой доброй Италии из послевоенных фильмов и, главное, попытка погрузиться в психологию героев, хотя и без особого движения.
Это история жизни, обыденной и такой удивительной: с прогулками, непременной чашечкой кофе с граппой по утрам и вроде бы ничего не значащими беседами с адресатами писем, через которые, в частности, доносятся до читателя отголоски других судеб и регионов. История нюансов, поз, жестов, мимики, мимолётных сюжетов, которые погружают в настроение. И если абстрагироваться от некоторых моментов, просто довериться течению, то вы получите большое удовольствие от этого солнечного и одновременно слегка грустного романа.
Исторический автофикшн недели
Эцу Инагаки Сугимото
Дочь самурая
2024. Яндекс.Книги
Аннотация: Детство Эцуко, родившейся в семье высокопоставленного самурая и воспитанной в традициях феодальной Японии, подчинено строгим ритуалам, а её будущее определено заранее. Но стремительно приближающийся XX век нарушает казавшийся незыблемым уклад, чаяния семьи Инагаки терпят крах – и вот Эцу уже сосватана за японского торговца, живущего в Огайо. Юной девушке, не знающей английского языка и американской культуры, предстоит совершить долгий путь в другую часть света, суметь сохранить себя в чужой стране и стать по-настоящему счастливой, научившись сочетать японскую верность долгу с американской открытостью новому.
Наше мнение: У дочери самурая нет цели, только путь. О личных историях, ставших воплощением реставрации Мейдзи, когда в 1868 году сёгунат пал, а власть впервые за восемь веков вернулась в руки императора, мы знаем немало: из художественных произведений, в том числе японских классиков вроде Нацумэ Сосэки, и воспоминаний. Но так, как Эцу Инагаки Сугимото, не писал, пожалуй, никто. Свою книгу по предложению известного журналиста Кристофера Морли она издала в 1925 году, прожив в США больше 20 лет.
Кажется, что главным конфликтом в тексте должно стать противостоянии Востока и Запада. Но на самом деле у выросших в консервативных традициях детей самураев не было проблем с принятием нового, если того требовали условия. Гораздо сложнее оказалось пережить ту самую реставрацию, когда устои, структура власти и классовая система, ковавшиеся в течение сотен лет изоляции, исчезли за несколько десятилетий. Простолюдинам надеть пиджаки и перестроиться на западный манер было проще, чем бывшим самураям, хозяевам страны, лишиться статуса. В книге этой метаморфозе находится яркий образ – некогда сёгунский управленец, попытав счастье в Токио, вынужден устроиться швейцаром, открывающим двери молодым конторским служащим, не удостаивающим его даже взглядом. Но он привык терпеть и встречает новую реальность стоически. Как и принято в их касте.
Первая часть автобиографии этому слому и посвящена. Она представляет собой женский взгляд на разные периоды взросления и воспитания, подробные экскурсы в традиции и быт, личные истории близких, вполне рифмующиеся с классической японской прозой в стиле дзуйхицу (достаточно вспомнить "Записки у изголовья" Сэй-Сёнагон). Их роднит, в частности, эмоциональная составляющая, исполненная печали, ностальгии и созерцательности, но лишённая искусственного драматизма и надрыва. Очень по-японски.
Вторая часть "Дочери самурая" удивительнее, поскольку упомянутого конфликта с преодолением себя и превращением в американку тут нет. По крайней мере, на бумаге. Да, Эцу называет многие западные традиции странными и непривычными, бесконечно их сравнивает, но достаточно быстро вливается в поток, включая принятие христианства и владение языком, не чиня препятствий ассимиляции. Для неё новая американская жизнь чудная, но при этом вполне комфортная и привлекательная. В том числе и потому, что горбатить спину и стоять за станком ей не приходится.
В финале повествование закольцовывается: Эцу на время возвращается в Японию, видит родной дом, но с высоты прожитых лет оценивает всё философски, по-прежнему не сталкивает миры. Несмотря на разительные противоречия Востока и Запада, души везде одинаковы, подытоживает она свой роман.
Нон-фикшн недели
Алексей Алёхин
Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт
2024. Individuum
Аннотация: Здесь глотают кровь, ломают кости и теряют сознание, звёзды вспыхивают за недели, а любой конфликт грозит перерасти в драку. Бои на голых кулаках, поп‑ММА и зарубы на "Ютубе" превратились в феномен, который раздражает многих, но на слуху у всех. Миллионы людей с азартом следят за судьбой уличных бойцов, блогеров, знаменитостей и отчаявшихся спортсменов, которые выходят на ринг ради денег, хайпа и острых ощущений. О том, как поединки на кулаках стали общенародным видом спорта, рассказывает журналист и исследователь индустрии боев Алексей Алёхин. "Мясорубка" – фундаментальная и лихая хроника мира современных единоборств, в которой, словно под увеличительным стеклом, отразились абсурд, хаос и веселая дикость российской жизни.
Наше мнение: Вряд ли удивительно, что смешанные боевые искусства, MMA, ошибочно в простонародье именуемые боями без правил (правила там, разумеется, есть), – самый быстрорастущий сегмент в профессиональном спорте. Они брутальные, кровавые и идеально соответствующие одному из человеческих инстинктов – зрелищам, второму после хлеба. Разве что никто сегодня не поднимает палец в конце, как в гладиаторских боях, и не уносит разорванные тушки, если вспомнить подпольные собачьи ринги.
Алексей Алёхин, автор "Мясорубки", сравнивает бои один на один с другими вечными "ценностями" – сексом, песнями и рассказыванием историй, которые никогда не выйдут из моды. Но что реально может вызвать когнитивный диссонанс, так это вывод о текущем спаде в индустрии, когда обычный зритель думает обратное – октагон чуть ли не еженедельно занимает телеэфир крупнейшего спортивного телеканала страны, пусть и в виде так называемого поп-MMA.
Книга гармонично, увлекательно и в журналистском ключе сводит вместе историю смешанных единоборств, в том числе российскую, их изнанку (мотивация, подготовка, личные истории бойцов), аналитику с многочисленными любопытными наблюдениями инсайдера, персональные драмы и порубежные "отрасли", без которых поп-MMA в современном виде никогда бы не сформировался. За хайп отвечали маркетологи, блогеры, создавшие целый сектор ютуб-боёв, и букмекеры. В какой-то момент они оказались чуть ли не важнее самих бойцов.
Алёхин раскрывает широкий список тем: от тюремных боёв и актуальных трендов до легализации "мордобоя" и формирования настоящей субкультуры. В результате получается эдакое завуалированное, полноценное и детальное размышление о природе насилия, которое приносит шальные деньги и хорошо продаётся. Но не только по этой причине в кровавый спорт каждый год приходится всё больше новичков. "В России по-прежнему престижно и полезно быть сильным", – уверяет автор.
Следующая публикация
Нет комментариев