Врачебная ошибка. До мединститута я работал слесарем-ремонтником в горячем цехе. Государство доверило мне ремонтировать конвейеры, грузовые лифты, башенные краны и прочую технику, и исправно платило от 180 до 220 рублей в месяц на руки. Плюс были путевки в профилакторий, месяц бесплатно живёшь в двухместном номере, ешь от пуза и ходишь на физиопроцедуры. И ещё иногда 30% путевки "на юга" в профсоюзе дают. Потом государство шесть лет учило меня уму-разуму и медицине, давало повышенную стипендию и койку в пятиместной комнате за 2, 5 рубля в месяц. А потом меня послали на участок в детской поликлинике, доверили жизнь 1200 (это ровно в полтора раза больше средней нормы) детей и стали платить 120 рублей, на руки 106. Про любые халявные путёвки я забыл до конца работы в медицине... да и вообще на всю жизнь) Делать нечего, семью надо кормить, беру вызова с двух участков, вечером неотложка, плюс дежурства в стационаре, как правило, по выходным и праздникам, там двойная оплата шла).
Примерный график такой: в понедельник с утра на приём, затем два участка вызовов (летом это 7-10, зимой до 23-32 адресов в день, да у меня ещё хоть и участок в центре города, но половина домов - частный сектор; это уже в 90-е там всё снесли и башен понастроили), к 18 часам в стационар, на ночное дежурство, утром во вторник в 9 сразу после сдачи дежурства - снова прямиком в поликлинику, приём, два участка вызовов, с 19 до 23 часов - неотложка. Дома в полночь. Поспал, утром в среду приём-вызова-ночное дежурство-уже четверг-приём-вызова-вечер дома. Пятница: приём-вызова-ночное дежурство в стационаре, иногда на двое суток, до вечера воскресенья. Как там старшая медсестра мне табели закрывала - не знаю, ругалась только, что у меня по 26 часов работы в сутки приходится, но получал я на руки 180-220 рублей. Ни категорий, ни выслуги у меня тогда и в помине не было. Зато практики нахватался много, за год вальяжным стал: "Ну, что там у вас, мамочка, чего такого случилось? Сейчас разберёмся!") Лето, вечер субботы. Жара, город как вымер - все на дачах и пляжах. Я на неотложке, работы немного, сижу, бумаги в порядок привожу.
Вызов, совсем рядом, в соседнем доме, только дорогу перейти. Вообще-то, могли бы и сами придти, девочке 12 лет, температура невысокая. Диспетчер ругается: родители четвёртый день подряд как всех достали, вызывают как бы на температуру, а участковый или неотложка приедет - температура нормальная, ни кашля, ни хрипов, ничего нет, уже человек пять разных врачей её смотрели в итоге, здоровая, нет ничего. Я такой прилично заведённый топаю на вызов. Как специально, 9 этаж и лифт не работает... (Тогда такое случалось нечасто, из-за поломок; а вот к концу 80-х уже в практике было - гопники делают вызов в квартиру на верхних этажах, отключают свет в подъезде и лифты, и ждут запыхавшегося врача, а чаще врачиху). Захожу, мою руки (всегда!)), мамочка виновато в глаза заглядывает: "Доктор, была, была температура, а сейчас смерила - нормальная, но была, была... " Я уже закипаю; девица явно здорова, цвет лица и кожи нормальный, ни кашля, ни красноты в горле, ни хрипов в легких, живот спокойный...
На полном рефлексе, после прослушивания вполне чистых лёгких, начинаю перкутировать спину, пальцем простукивать, одновременно воспитывая и читая нотации мамочке, повышая голос. И тут - опа-на, звук при перкуссии "не наш". Ещё раз стучу. Слева, справа; выше, ниже; и вот здесь ещё, и вот тут; ещё раз слева, ещё раз справа. Картинка в голове складывается, пишу мамочке направление в стационар с подозрением на левостороннюю нижнедолевую пневмонию. Извиняюсь, говорю, чтобы не обижалась на мой тон, и быстренько ехала делать рентген. Через пару недель иду по коридору поликлиники, сзади чей-то голос: "Доктор, доктор, да подождите же, доктор!" Оборачиваюсь, какая-то мамочка за мной шустрит. "Доктор, доктор, Вы меня не помните, я не с Вашего участка, Вы нам на неотложке левостороннюю пневмонию поставили. Так вот, Доктор, Вы ошиблись! У нас оказалась не левосторонняя пневмония, а двухсторонняя! Спасибо Вам, Доктор!"