Как связаны «серпантин» и символ 2025 года?

Серпантин — это и длинная узкая разноцветная бумажка, которую бросают в воздух на потеху публике, и крутая горная дорога. Слово мы заимствовали из французского языка, в котором serpentin восходит к латинскому serpens (serpentis) — «змея».
От этого же латинского предка происходит синоним женского коллектива — «серпентарий». Насчёт женщин я, конечно, шучу. Только т-с-с-с-с.

Можно ли «закупаться»?

Вообще у фразы «я еду за покупками» много синонимов. Тут тебе и «скупаться, скупляться» и «закупаться, закупляться», а если ещё и невнимательно послушать, то вовсе не понять, куда человек направился. За пополнением запасов или на водоём.

Как на русский язык переводится «конфетти»?

Это слово неспроста похоже на «конфеты». И «конфета», и «конфетти» — гости из итальянского языка, в котором сладость называется confetto, а во множественном числе — confetti. Маленькие бумажные кружочки, которыми осыпают новогодний стол, делая непригодными в пищу салаты с майонезом, придумали в Италии.

«Кипельно-белый»: так говорить неправильно

Думаю, это странное прилагательное вызывает столько ошибок, потому что мы забыли о слове «кипень». Ну кто сейчас вспомнит, так говорили о белой пене на поверхности воды при кипении или бурном волнении?
Только те, кто внимательно читает русскую литературу:
«Борноволоков был в панталонах и белой как кипень голландской рубашке» (Н. С. Лесков).

Наляпистый — это такой, который выглядит, будто на него наляпали

Неумелой рукой пытались создать рисунок, бросая краску в хаотичном порядке. Обычно этим словом характеризуют ткань для одежды, дизайн или его часть, слишком бросающуюся в глаза.

«Узаканивать» — что не так с этим словом?

C глаголом совершенного вида такой проблемы не возникает. Все знают, что придать чему-либо законную силу — это «узакОнить», от слова «закОн». А вот с несовершенным видом справиться сложно.

«Фейерверк» или «салют» — как говорите вы?

Слово «фейерверк» очутилось в русском языке в конце XVII века. Оно пришло из немецкого языка, где Feuerwerk — сложение слов Feuer — «огонь» и Werk — «произведение». В старину фейерверки называли «потешными огнями» или «огненной потехой». Составы из пороха и других горючих веществ поджигали по торжественным поводам, даря людям ощущение настоящего чуда.

Откуда в русском языке «гирлянда», «петарда» и «мишура»?

Изучим историю новогодних слов!
1. Гирлянда
Этимологический словарь М. Фасмера говорит, что слово образовано от немецкого аналога Girlande или французского guirlande. Так интересно читать в словаре Михельсона XIX века, что гирлянда — это «длинный вѣнокъ (лента, койма), сплетенный изъ листьевъ или цвѣтовъ».
Эх, знали бы уважаемые предки, до чего дойдёт прогресс! И что на смену сплетённым цветам и листьям придут провода с разноцветными лампочками, расплести которые спустя год — тот ещё вызов! Справится лишь самый упорный и настойчивый. Но разве могут остановить человека, создающего новогоднюю атмосферу, какие-то узлы на десятиметровой

«Отсрачивать»

Буйная фантазия может увести человека в ином направлении, если он услышит, что «надо отсрачивать событие» или «мы просрачиваем сдачу проекта». Отчасти смысл пересекается, конечно. Частый перенос сроков грозит ситуацией, которую резкий человек назовёт словом из четырёх букв. Но мы так делать не будем.