Ровесник Асбеста писал его историю

Виктор Иванович Топорков родился 20 июня 1933 года – в тот самый день, когда Асбесту присвоили статус города.
Семья была наполовину крестьянская, наполовину рабочая — дед был непревзойденным коневодом, а отец — специалистом по обогащению хризотил-асбеста, трудился мастером на одной из фабрик. И сам Асбест был такой — и рабочий, и крестьянский. Почти все его жители кормились с огородов и держали коров и коз. Все необходимое для жизни производили сами.
Сын военного времени
Только Виктору и городу исполнилось 8 лет, как началась Великая Отечественная война. Буквально через день.
На фронт ушел отец, Иван Капитонович. Как и многие асбестовцы, воевал под Москвой, был тяжело ранен. В 1943-м приказом Государственного комитета обороны кадровые специалисты асбестовой промышленности отзываются с передовой и возвращаются на рабочие места — фронту необходимы текстильные сорта асбеста, это стратегическое сырье. Таким важным был трудовой фронт нашего города.
А дети учились в школе, мгновенно откликаясь на все призывы взрослых: помочь на заготовке дров, на покосе, в госпитале… В общем, учебников и так почти не было. Учительница литературы рассказывала третьеклассникам содержание классических литературных произведений, в том числе зарубежных. «Всадник без головы» они слушали, открыв рот. А еще в школе давали на завтрак (единственный прием пищи) маленькую круглую булочку со стаканом несладкого чая.
— Главной мечтой мальчишек было не окончание войны, а сбежать на фронт, — вспоминает Виктор Иванович. — Как раз в то время мы все взахлеб читали книгу Катаева «Сын полка». И страшно завидовали его герою…
В общем, хорошо, что Асбест расположен далеко от главных железнодорожных путей. Это удерживало юное поколение от путешествий по военным дорогам.
Зато они совершали подвиги трудовые. В Асбесте в годы войны выпускали детали боевого оружия, в нашем городе находился единственный в стране завод по изготовлению аккумуляторов. К станкам вставали подростки и работали, как взрослые. А у школьников каникулы превращались в трудовой фронт.
Но только теперь, когда прошло много лет, становится ясным: они совершили невероятное. Тогда казалось — ничего особенного, все так жили, все много работали.
Если тебе комсомолец имя
— Мне нужен велосипед, — сказал Виктор родителям.
— Заработай, и купишь, — ответила мама, и спокойно отнеслась к тому, что сын устроился на работу.
Он копал шурфы в геологоразведочной партии во время летнего отдыха — и заработал на велосипед.
После учебы в Асбестовском горном техникуме устроился в лабораторию ВНИИпроектасбеста. А потом активного молодого специалиста отправили в трест Асбострой — поднимать комсомольскую организацию.
— Трест не выполнял план, строили медленно, и комсомольцы взялись за дело, — рассказывает Виктор Иванович. — Приезжаем на объект и видим: строители сидят сложа руки, вместо работы занимаются кто чем. Спрашиваем — в чем дело? «Бетона нет» — отвечают. Значит, и зарплаты — один пшик, раз нет стройматериалов. Рисуем стенгазету-«молнию» и вешаем на дверь управляющему. Народ валом валил посмотреть на хлесткие карикатуры. В день выпускали несколько «молний», и критика оказалась действенной.
А потом комсомольцы взялись за наведение уличного порядка. После войны немало лихих людей и хулиганья развелось в городе. Молодые люди надели на рукава красные повязки и отправились патрулировать — на улицах сразу стало спокойнее. Комсомольцы не сидели без дела — всегда видели, где их помощь нужна. Однажды обнаружили, что новая техника пылится на складе — кому-то не хотелось ее осваивать, по старинке привычнее работать было. После этого появился фельетон в газете — и начальству пришлось отвечать за такой «промах».
Подробнее: https://asbestgid.ru/news/rovesnik_asbesta_pisal_ego_istoriju/2025-06-19-3643